Але хвилювання, яке було тільки що пережито усіма, позначилося в загальній нервової, безладної напруженості. По дорозі в збори офіцери багато бешкетували. Зупиняли проходить єврея, підкликали його і, зірвавши з нього шапку, гнали візника вперед; потім кидали цю шапку куди-небудь за паркан, на дерево. Бобетінскій побив візника. Решта голосно співали і безглуздо кричали. Тільки Бек-Агамалов, який сидів поруч з Ромашова, мовчав всю дорогу, сердито і стримано сопучи.
Збори, незважаючи на пізню годину, було яскраво освітлене і повно народом. У карткової, в їдальні, в буфеті і в більярдній безпорадно товклися очманілі від вина, від тютюну і від азартної гри люди в розстебнутих кітелях, з нерухомими кислими очима і млявими рухами. Ромашов, вітаючись з деякими офіцерами, раптом помітив серед них, на свій подив, Миколаєва. Він сидів біля Осадчого і був п'яний і червоний, але тримався твердо. Коли Ромашов, обходячи стіл, наблизився до нього, Миколаїв швидко глянув на нього і негайно ж відвернувся, щоб не подати руки, і з перебільшеним інтересом заговорив з своїм сусідом.
- Вєткін, йдіть співати! - крикнув Осадчий через голови товаришів.
- Сп-о-му зна що-ні-і-будь! - заспівав Вєткін на мотив церковного антифону.
- Спо-ем-ті що-ні-будь. Споемте що-о-ні-і-будь! - підхопили голосно інші.
- За Поповим перелазом побилися троє разом, - зачастив Вєткін церковної скоромовкою, - поп, дяк, паламар та ще губернський секретар. Сова, Ничипора, со-вайся.
- Сова, Нічі-порі, з-о-вайся, - тихо, повними акордами відповів йому хор, весь стриманий і точно зігрітий м'якою октавою Осадчого.
Вєткін диригував співом, стоячи посеред столу і распростірая над співаючими руки. Він робив те страшні, то ласкаві і схвальні очі, сичав на тих, хто співав невірно, і ледь помітним тремтінням простягнутою долоні стримував захоплюються.
- Штабс-капітан Лещенко, ви фальшивите! Вам ведмідь на вухо наступив! Замовкніть! - крикнув Осадчий. - Панове, та замовкніть же колом! Чи не галасують, коли співають.
- Як бога-тий мужик їсть пунш гля-се. - продовжував вичитувати Вєткін.
Від тютюнового диму різало в очах. Клейонка на столі була липка, і Ромашов згадав, що він не мив сьогодні ввечері рук. Він пішов через двір до кімнати, яка називалася "офіцерськими номерами", - там завжди стояв умивальник. Це була порожня холодна комірчина в одне вікно. Уздовж стін стояли розділені шафкою, на лікарняний манер, два ліжка. Білизни на них ніколи не міняли, так само як ніколи не підмітали підлогу в цій кімнаті і не провітрювали повітря. Від цього в номерах завжди стояв затхлий, брудний запах заношеними білизни, застарілого тютюнового диму і смазних чобіт. Кімната ця призначалася для тимчасового житла офіцерам, що приїжджали з далеких окремих стоянок в штаб полку. Але в неї зазвичай складали під час вечорів, по двоє і навіть по троє на одне ліжко, особливо п'яних офіцерів. Тому вона також носила назву "трупарні кімнати", "трупарні" і "моргу". У цих назвах крилася несвідома, але страшна життєва іронія, тому що з того часу, як полк стояв у місті, - в офіцерських номерах, саме і тих самих двох ліжках, вже застрелили кілька офіцерів і один денщик. Втім, не було року, щоб в N-ському полку не застрелився хтось із офіцерів.
Коли Ромашов увійшов в мертвецьку, двоє людей сиділи на ліжках у узголів'їв, біля вікна. Вони сиділи без вогню, в темряві, і тільки по ледь чутної метушні Ромашов зауважив їх присутність і насилу впізнав їх, підійшовши впритул і нагнувшись над ними. Це були штабс-капітан Клодт, алкоголік і злодій, відрахований від командування ротою, і підпрапорщик Золотухін, довготелесий, немолодий, вже лисий гравець, скандаліст, сквернослов і теж п'яниця з типу вічних підпрапорщиків. Між обома тьмяно виблискувала на столі четвертна бутель горілки, стояла порожня тарілка з якоюсь рідиною і два повних склянки. Не було видно ніяких слідів закуски. Товариші по чарці мовчали, точно причаївшись від увійшов товариша, і коли він нахилявся над ними, вони, хитро посміхаючись в темряві, дивилися кудись вниз.
- Боже мій, що ви тут робите? - запитав Ромашов злякано.
- Т-ссс! - Золотухін таємниче, з застережливим виглядом підняв палець догори. - Зачекайте. Не заважайте.
- Тихо! - коротко пошепки сказав Клодт.
Раптом десь далеко загуркотів віз. Тоді обидва квапливо підняли склянки, стукнулися ними і одночасно випили.
- Так що ж це таке нарешті. - вигукнув у тривозі Ромашов.
- А це, рідний мій, - багатозначним пошепки відповів Клодт, - це у нас така закуска. Під стукіт воза. Фендрик, - звернувся він до Золотухіну, - ну, тепер під що вип'ємо? Хочеш, під світло лупи?
- Пили вже, - серйозно заперечив Золотухін і подивився у вікно на вузький серп місяця, який низько і нудно стояв над містом. - Почекаємо. Ось, може бути, собака гавкне. Помовч.
Так вони шепотілися, нахиляючись один до одного, охоплені похмурої жартівливо п'яного безумства. А з їдальні в цей час доносились пом'якшені, заглушені стінами і тому гармонійно-сумні звуки церковного мотиву, схожого на віддалене похоронне спів.
Ромашов сплеснув руками і схопився за голову.
- Господа, заради бога, залиште: це страшно, - сказав він з тугою.
- Забирайся під три чорти! - закричав раптом Золотухін. - Ні, стій, брат! Куди? Раніше випийте з порядними панами. Ні-і, що не перехитриш, брат. Тримайте його, штабс-капітан, а я замкну двері.
Вони обидва схопилися з ліжка і почали з божевільним лукавим сміхом ловити Ромашова. І все це разом - ця темна смердюча кімната, це таємне фантастичне пияцтво серед ночі, без вогню, ці два збожеволілих людини - все раптом повіяло на Ромашова нестерпним жахом смерті і божевілля. Він з пронизливим криком відштовхнув Золотухіна далеко в сторону і, здригаючись, вискочив з трупарні.
Розумом він знав, що йому потрібно йти додому, але по якомусь незрозумілому потягу він повернувся до їдальні. Там вже багато дрімали, сидячи на стільцях і підвіконнях. Було нестерпно жарко, і, незважаючи на відкриті вікна, лампи і свічки горіли не кліпаючи. Стомлена, що збилися з ніг прислуга і солдати-буфетчики дрімали стоячи і щохвилини позіхали, не розтуляючи щелепи, одними ніздрями. Але повальне, важке, загальне пияцтво не припинялося.
Вєткін стояв уже на столі і співав високим чутливим тенором:
Б-и-Стрий, як хвилі-и,
Дні-і нашої жит-ії.
У полку було багато офіцерів з духовних і тому співали добре навіть в п'яні годинник. Простий, сумний, зворушливий мотив облагороджував вульгарні слова. І всім на хвилину стало тоскно і тісно під цим низькою стелею в затхлій кімнаті, серед вузької, глухий і сліпий життя.
Як не жив на світі. -
співав виразно Вєткін, і від звуків власного високого і зворушеного голосу і від фізичного почуття загальної гармонії хору в його добрих, дурнуватих очах стояли сльози. Арчаковскій дбайливо вторив йому. Для того щоб змусити свій голос вібрувати, він двома пальцями тряс себе за кадик. Осадчий густими, тягучими нотами акомпанував хору, і здавалося, що всі інші голоси плавали, точно в темних хвилях, в цих низьких органних звуках.
Проспівали цю пісню, помовчали трохи. На всіх знайшла крізь п'яний чад тиха, задумлива хвилина. Раптом Осадчий, дивлячись вниз на стіл опущеними очима, почав стиха:
- "В путь вузький Ходші сумний вси - житіє, яко ярем, взявши."
- Хай буде вам! - зауважив хтось нудьгуючим тоном. - Ось причепилися ви до цієї панахиді. У десятий раз.
Але інші вже підхопили похоронний наспів, і ось в загидженому, запльованої, прокуреній їдальнею понеслися чисті ясні акорди панахиди Іоанна Дамаскіна, пройняті такою гарячою, такий чуттєвої сумом, такою пристрасною тугою за минає життя:
- "І мені пішли вірою Прийдіть, насолодитися, яже підготувала вам почестей і вінців небесних."
І негайно ж Арчаковскій, знав службу не гірше будь-якого диякона, підхопив вигук:
- Промовмо всі з усієї душі.
Так вони і прослужили всю панахиду. А коли черга дійшла до останнього відозви, то Осадчий, нахиливши вниз голову, напружив шию, з дивними і страшними, сумними і злими очима заговорив співуче низьким голосом, гучним, як струни контрабаса:
- "У блаженному Успіння живіт і вічний спокій подай, господи, покійному свого раба напочатку Никифору. - Осадчий раптом випустив жахливе, цинічне лайка, - і сотвори йому ве-е-ечную."
Ромашов схопився і шалено, з усієї сили вдарив кулаком по столу.
- Не дозволю! Мовчіть! - закричав він пронизливим, страдницьким голосом. - Навіщо сміятися? Капітан Осадчий, вам зовсім не смішно, а вам боляче і страшно! Я бачу! Я знаю, що ви відчуваєте в душі!
Серед загального миттєвого мовчання тільки один чийсь голос промовив з подивом:
Але зараз же, як і допіру у Шлейферші, все загуло, застогнало, вискочило з місця і згорнулося в якийсь строкатий, що рухається, крикливий клубок. Вєткін, стрибаючи зі столу, зачепив головою висячу лампу; вона захиталася величезними плавними зигзагами, і тіні від скажених людей, то виростаючи, як велетні, то зникаючи під підлогу, зловісно сплутались і заметушилися по білих стін і по стелі.
Все, що тепер відбувалося в зборах з цими розхитаною, збудженими, п'яними і нещасними людьми, відбувалося швидко, безглуздо і непоправно. Точно якийсь злий, сумбурний; дурний, люто-глузливий демон опанував людьми і змушував їх говорити погані слова і робити потворні, безладні рухи.
Серед цього чада Ромашов раптом побачив зовсім близько біля себе чиєсь обличчя з викривленим кричущим ротом, яке їй відразу навіть не впізнав, - так воно було спотворений і спотворене люттю. Це Миколаїв кричав йому, бризкаючи слиною і нервово смикаючи м'язами лівої щоки під оком:
- Самі ганьбите полк! Не смійте нічого говорити. Ви - та різні Назанскому! Без року тиждень.
Хтось обережно тягнув Ромашова назад. Він обернувся і дізнався Бек-Агамалова, але, одразу ж відвернувшись, забув про нього. Бліднучи від того, що цієї ж миті станеться, він сказав тихо "і хрипко, з змученої жалюгідною посмішкою:
- А до чого ж тут Назанский? Або у вас є особливі, таємничі причини бути їм незадоволеним?
- Я вам в морду дам! Негідник, сволота! - закричав Миколаїв високим гавкаючим голосом. - Хам!
Він різко замахнувся на Ромашова кулаком і зробив грізні очі, але вдарити не наважувався. У Ромашова в грудях і в животі зробилося тужливий, противне непритомний завмирання. До сих пір він зовсім не помічав, точно забув, що в правій руці у нього весь час знаходиться якийсь сторонній предмет. І раптом швидким, коротким рухом він вихлюпнув в обличчя Миколаєву залишки пива зі свого стакана.
У той же час разом з миттєвою тупим болем білі яскраві блискавки бризнули з його лівого ока. З протяжним, звіриним виттям кинувся він на Миколаєва, і вони обидва летів униз, сплелися руками й ногами і покотилися по підлозі, гублячи стільці і ковтаючи брудну, смердючу пил. Вони рвали, бгали і тискали один одного з риком і задихаючись. Ромашов пам'ятав, як випадково його пальці потрапили в рот Миколаєву за щоку і як він намагався розірвати йому цей слизький, противний, гарячий рот. І він вже не відчував ніякого болю, коли бився головою і ліктями об підлогу в цій божевільній боротьбі.
Він не знав також, як все це закінчилося. Він застав себе стоїть в кутку, куди його відтіснили, відірвавши від Миколаєва. Бек-Агамалов поїв його водою, по зуби у Ромашова судорожно стукали об краї склянки, і він боявся, хоч як мене відкусити шматок скла. Кітель на ньому був розірваний під пахвами і на спині, а один погон, відірваний, бовтався на тасьму. Голоси у Ромашова не було, і він кричав беззвучно, одними губами:
- Я йому. ще покажу. Викликаю його.
Старий Лех, до сих пір солодко дрімав на кінці столу, а тепер зовсім прокинувся, тверезий і серйозний, говорив з незвичною суворої владністю:
- Як старший, наказую вам, панове, негайно розійтися. Чуєте, панове, зараз же. Про все буде мною вранці подано рапорт командиру полку.
І все розходилися збентежені, пригнічені, уникаючи дивитися один на одного. Кожен боявся прочитати в чужих очах свій власний жах, свою рабську, винну тугу, - жах і тугу маленьких, злих і брудних тварин, темний розум яких раптом засвітився яскравим людською свідомістю.
Був світанок, з ясним, дитячому чистим небом і нерухомим прохолодним повітрям. Дерева, вологі, оповиті трохи видатним паром, мовчазно прокидалися від своїх темних, загадкових нічних снів. І коли Ромашов, йдучи додому, дивився на них, і на небо, і на мокру, сиву від роси траву, то він почував себе низеньким, гидким, потворним і нескінченно чужим серед цієї невинної принади ранку, усміхненого спросоння.