Одним з найяскравіших прикладів майстерності Тютчева-пейзажиста є вірш «Осінній вечір». Вірш явно породжене вітчизняними враженнями, викликаної ними сумом, але в той же час пронизане тютчевською трагічними роздумами про причаїлися бурях хаосу:
Є в світлості осінніх вечорів
Зворушливо, таємнича краса:
Зловісний блиск і строкатість дерев,
Багряних листя томний, легкий шелест,
Туманна і тиха блакить
Над сумно сіротеющей землею
І, як передчуття сходять бур,
Поривчастий, холодні вітри часом,
Збиток, безсилля - і на всьому
Та лагідна посмішка в'янення,
Що в суті розумному ми кличемо
Божественної соромливістю страждання.
Короткий, двенадцатістрочное вірш - це не настільки опис своєрідності осіннього вечора, як узагальнене філософське роздуми про час. Потрібно відзначити, що жодна точка не перериває хвилювання думки і спостереження, весь вірш прочитується в молитовному схилянні перед великим таїнством, перед «божественної соромливістю страждання».
Поет бачить на всьому лагідну посмішку в'янення. Таємнича красу природи вбирає в себе і зловісний блиск дерев, і передсмертну багряне осіннього листя; земля сумно сіротеет, але блакить над нею туманна і тиха, передчуттям бур проноситься холодний вітер.
За видимими явищами природи незримо «хаос ворушиться» - таємнича, незбагненна, прекрасна і згубна глибина первозданного. І в цьому єдиному подиху природи лише людина усвідомлює «божественність» її краси і біль її «сором'язливо страждання».
За рік до написання «Осіннього вечора» Тютчева був створений «Літній вечір». Ці вірші тісно пов'язані, хоча і написані в різних тональностях:
Вже сонця розпечений куля
З глави своєї земля ската,
І мирний вечора пожежа
Хвиля морська поглинула.
Вже зірки світлі зійшли,
І що тяжіє над ними
Небесний звід підняли
Своїми вологими главами.
Річка повітряна повніше
Тече між небом і землею,
Груди дихає легше і вольній,
Звільнена від спеці.
І солодкий трепет, як струмінь,
По жилах пробіг природи,
Як би гарячих ніг ея
Торкнулися ключові води.
Протиставлення взагалі характерні для творчості Тютчева. Він нерідко писав твори протилежні за настроєм і думки, як це і сталося з віршами «Осінній вечір» і «Літній вечір». У них можна намітити кілька напрямків антитези: верх-низ; світло-тьма; життя смерть; спокій-буря. Мені здається, що завдяки порівнянню цих віршів мені вдалося показати, як Тютчев прекрасно міг зобразити абсолютно різні пейзажі, різні стани природи і через них мінливість станів людини.
Людина в поезії Тютчева двоєдиний: він слабкий і величний одночасно. Крихкий, як очерет, приречений на смерть, безсилий перед обличчям долі, він великий своєю тягою до безмежного. Для поета безсумнівно велич людини, що опинилася учасником або хоча б свідком вирішальних історичних подій.
У ліриці Тютчева людина усвідомлює немислиму перш і лякає його свободу: він зрозумів, що немає над ним Бога, що він один на один з природою - втрачена надія на «співчуття небес». Людина «жадає віри, але про неї не просить», так як «сенсу немає в благанні». Тютчев нерідко виражає мотиви гуманістичного відчаю - сумує з приводу недовговічності людського роду. Але в його поезії завжди домінує голос борця, що кидає виклик долі.
Тютчев шукає для людської душі міцну і реальну опору - розуміння життя як цілого, її загального сенсу, загальних законів. Він не сприймає механічного опису світу, поет сприймає природу і людину, як живе єдність:
Не те, що мисліть ви, природа:
Не зліпок, не бездушний образ,
У ній є душа, в ній є свобода,
У ній є любов, в ній є мова.
Природа, як і людина, живе, на думку Тютчева, своїми власними силами. Тютчев постійно порівнює людини з природою - і часто, здавалося б, не на користь людини: людське життя тендітна, незначна - природа вічна, нетлінна; природі властива внутрішня гармонія, «незворушний лад в усьому» - людина роздвоєний, суперечливий. Однак вірші поета не просто констатують слабкість людини - вони народжують томливе відчуття розладу його з навколишнім світом і неспокійну думку:
Звідки, як розлад виник?
І чому ж у загальному хорі
Душа не те співає, що море,
І нарікає мислячий очерет?
Природа у Тютчева допомагає людині зрозуміти самого себе, оцінити в собі значення суто людських якостей: свідомості, волі, індивідуальності, побачити, що душевні стихії залежать від них. Саме свідомість начебто посилює «безпорадність» людини, але дисгармонія, породжена думкою, не принижує, а підносить його. Свідомість пробуджує потреба «вищого життя», спрагу ідеалу.
Однією з центральних тем у ліриці Тютчева була тема любові. Любов для нього «і блаженство, і безнадія», напружене, трагічне почуття, що несе людині страждання і щастя, «двобій фатальний» двох сердець. «Блаженно-рокове почуття, яке потребує високої напруги душевних сил, любов стала для поета прообразом, символом людського існування взагалі. Тютчев не співець ідеальної любові - він, як і Некрасов, пише про її «прозі» і про вражаючу метаморфозу чуття: пристрасть до найдорожчого несподівано обертається мучительством. Але він стверджує своєю лірикою високі норми відносин: важливо розуміти коханого, дивитися на себе його очима, відповідати всім життям своїм надіям, пробуджується любов, боятися не тільки низьких, але навіть посередніх вчинків у відносинах з коханим:
Про, що не турбуй мене докорів справедливої!
Повір, з нас двох завидною частка твоя: