Джен - в центрі історії дію або сюжет, без упору на романтичну лінію
Як дівчинка в білих туфлях навчилася бачити чудовиськ, і що сталося, коли вони навчилися бачити її.
Публікація на інших ресурсах:
Дозволено в будь-якому вигляді
Її дід любив говорити, що дівчатка ні на що не придатні, - як ніби існував якийсь безглуздий чоловічий закон, який прийшов з ним з бідної рибальського села (хоча Мисьо здавалося, що дід все своє життя сидів на ганку їх невеликого сучасного будинку, потираючи коліно вузлуватими, скорченими від артриту пальцями, смоктав люльку, вивергаючи клуби сірого диму і похмурі пророцтва майбутнього і сьогодення). Коли в ньому до країв набирається рисової горілки, він розповідає моторошні історії про війну, про поранення, про смерть, про забобони.
Мисьо подобаються фільми жахів і шнуровані корсети, але дідові історії про зло і демонів подобаються їй навіть більше. З матір'ю Мисан весь час лається, а вічно зайнятої батько не розмовляє з нею про «цієї нісенітниці», тільки чортихається, коли з ранку виявляє дзеркала, повернені до стіни, або посипаний сіллю поріг.
Вона часто тягає дідову інвалідний візок по стежках в парку - з тих пір як досить зміцніла, щоб впоратися з вагою. Колеса перекочуються крізь змішаний гравій та подрібнені уламки вапняку, а потім м'яко шарудять по сосновим голок неширокої стежки, проїжджаючи під каскадами білосніжних квітів катальпи, яблуні-кислиці, оповитої Вістерії і ліанами плюща. Вони зупиняються у крихітного святилища, де біля підніжжя статуї розкладені квіти, а літня жінка монотонно і дивно мелодійно муркоче молитву, плескаючи в долоні. У теплому стоячому повітрі хлопки віддаються соковито, м'яко, чітко, як пульс. Дід незвично ніжно торкається до її руки.
- Тут є демони, дитя, - говорить він. - Знайди їх.
- Невже навіть поруч зі святилищем?
- Демони всюди, якщо знаєш, як їх шукати.
«Я не вірю в демонів», - думає вона, але покірно розгортається і дивиться на сонний ще місто.
Людей ще дуже мало. Старий у білій куртці з невпинно сіпається головою йде в протилежну від них бік. Жінка в діловому костюмі, розмахуючи руками, нетвердо кульгає по проїжджій частині. Все абсолютно звичайні - такі, якими і повинні бути люди.
Мисан озирається на святилище. Яскраве ранкове сонце б'є по скляних бусинам, що прикрашає вівтар, перетворюючи їх в крихітні дзеркала. Вона бачить відображену в дзеркалах молиться стару, її спина скорчившись так, що плечі виявляються вище голови. Жінку в діловому костюмі з особою з полум'я і темряви.
- Це жінка носить маску, - каже Мисан напівголосно.
- Глянь-но знову, - каже дід.
Мисан повертається до дороги і знову бачить жінку. Її хода стала більш твердою. Вона стискає в руках дорогі шкіряні туфлі, її симпатичне обличчя зосереджено. На щоках - обсипалися грудочки туші. Мисан б їй посміхнулася, якби пройшла повз.
М'яким як шовк голосом її дід помічає:
- Бачиш особа, що на ній? Ось це маска.
Після цього дід вже не віднімає час у її батька, не дошкуляє його дивними розмовами. Після того погожого ранку у святилища безіменного божка - більше немає.
Вона штовхає його крісло уздовж невеликого річкового берега. Прийшов її Дванадцяте літо, і Мисан вже починає болісно відчувати власну дорослість. Разом з дідом вона спостерігає за нечисленними рибалками, що дрейфують з ледачими плином.
- Вода стоїть низько, - говорить він в перший раз, коли вони бачать чоловіка, одним ковтком осушують пляшку запітнілого «Асахі». - Не схоже, що цей принесе додому хоч риб'ячий хвіст.
- Дощу не було вже кілька тижнів. Мама каже, це сама погана погода, щоб рибалити.
- Воно й видно. Річка гладка, як дзеркало, - він запалює сигарету, викидає сірник в річку. На поверхні розбігаються кола. - Знаєш, у Європі раніше кидали відьом в воду. Мачали їх в ставок, і якщо спливали, значить, точно одержимі демонами. Що я на це скажу? У мене в половини дупи більше розуму, ніж у всіх круглоглазих.
Мисан нахиляється через парапет, поправляє волосся і дивиться на тінь себе в бруднуватої каламутній воді. Короткі світле волосся падають на плечі, побрязкує каскад хрестів на грудях сяє на сонці. Поки вона дивиться, її відображення відриває руку від загородження і заклично махає рукою.
Мисан спокійно відводить погляд.
- А як дізнатися, що людина одержима демонами?
Сміх діда гуркоче і перестукувалися в грудній клітці.
- Покажи йому дзеркало і подивися, хто моргне першим.
Дід помирає за кілька днів до Різдва (і дня народження Міси).
- Я просто не розумію, чому він не ходив до лікаря, - без кінця повторює мати. - Він же ветеран війни. Вони могли ... Могли б провести сеанс хіміотерапії або дати кисневих балонів. Він міг піти у військовий госпіталь ... Чому ні? Це що, була частина його суворий? Частина війни? Хто це з ним зробив?
Її батько стискає руки в кулаки. Іноді Мисан задається питанням, що робили ці руки, коли за ними стежило тільки відображення в дзеркалі.
- Він сам зробив це з собою, - коротко відповідає він. - Чи не виймав з рота трубку.
Перед смертю дід залишив їй дзеркало - з поверхнею, як застиглий ставок, з оправою з примхливо вирізаного позолоченого дерева. Дочки мого первістка. Нехай вона завжди вірить тому, що бачить. урочисто сказав він.
Мисан повинна бути вдячна, напевно, за всю ту відповідальність, що він передав їй, за ту довіру, що надав. За те, що поділився великим знанням. З важкої рукою батька на своєму плечі і дідом, гниє в холодній землі, це тягар відчувається як вага, який ніхто так і не навчив її нести.
Війна триває, хочеться їй того чи ні. Її сім'я мертва, вбита, Мисан залишається одна. Вона сидить біля дзеркала і дивиться в очі відображення в очікуванні кивка або підморгування, бачити які її навчив дід. Її відображення прекрасно знає цю гру і ніколи не програє.
- Скажи мені, як я можу бути корисна Кірі, - просить вона. Дівчинка в відображенні німо повторює рухи її губ і немов насміхається над нею, поки вони обидві не відвертаються один від одного в відразі. Мисьо іноді цікаво, куди йде дівчинка по ту сторону скла, коли Мисан гнівно грюкає дверима спальні і вибігає геть.
В історіях діда демонів оточував запах сірки і солі, запах холодного металу, гарячого розплавленого свинцю. Це неправда, насправді демони пахнуть інакше - потім, випивкою, порохом, сечею, - коли вбивають твою сім'ю, коли бризкають кров'ю на стіни, і маски у вигляді осіб скинуті, жахливі гримаси роздирають пащу.
- Забудь про це, - кажуть їй друзі. - Припини думати і живи далі.
Мисан думає, що про таке неможливо забути. Ті, хто не пережив похорон всієї своєї родини, не можуть навіть уявити, як це, коли вбивця твоєї родини може вийти на свободу. Мисан не може нічого зробити - немає ні книг, щоб навчити її, ні людей, з якими вона могла б поговорити. В бібліотеці вона гортає трактати з чаклунства, по прокльонів, але слабо вірить в те, що вони допоможуть. Дитяча віра в демонів померла разом з дідом, але у неї немає виходу. Вона забирає додому монографію про Салемском суді відьом і суд Лінча. Удома вона Новомосковскет, які трави відлякують демонів, а які навпаки - залучають їх, приманюють.
Одного разу вона починає молитися про те, щоб людина, яка вбила її сім'ю, помер, - гаряче, і ревно; даремно. Кров'ю вона пише своє ім'я на дзеркалі, розглядаючи дівчинку в відображенні крізь червоно-бурі патьоки. Неспокійна, нервова усмішка в дзеркалі - її власна, нічия більше.
Вона повертає дзеркало до стіни.
- Очі не ті, - каже їй жіночий голос. - Ти не можеш зробити нічого, якщо у тебе немає очей і Зошити.
Спочатку Мисан продовжує йти, немов не чуючи. Дні накопичуються, знову йдуть у напрямку до літа семимильними кроками, але у Міси не вистачає часу, щоб зупинитися і насолодитися видом квітучої вишні; почути неквапливу мелодійну молитву. Її робота не може чекати, справжній світ не може чекати - якби жінка не стукнула рукою в скло, Мисан б пройшла мимо.
Цей стукіт луною відбивається від внутрішніх стінок її черепа. Вона повертається і вперше розуміє, що жінка за склом пропускає світло, - що й казати, вона взагалі була не дуже схожа на жінку. Її жовті котячі очі ловлять здивований погляд Міси і несподівано підморгують. Вона виглядає як чийсь найгірший кошмар, самогубець, яка кинулася з моста, яка втекла з вечірки з нагоди Хелловіна. Вона виглядає старої, такої давньої, немов навіть її обличчя мумії - бутафорія. Вона подавала кисті Леонардо, підкладала гілки в багаття Агамемнона, і раніше - ніби сама смерть до блідого коня, що пройшла пішки весь світ, а до того ступала по льоду, а до того ходила єдиним континентом, коли світ був ще цілим. Йшла по землі, яка ще горіла під ногами; йшла до того, як з'явилися рослини, тварини, до того, як з'явився повітря, і буде йти завжди - скінчиться світ в льоду, або вогні, або в шепоті. Народиться новий, і ця жінка вже буде там.
Покажи дзеркало одержимому демонами і подивися, хто з них моргне першим
Мисан дивиться на неї (карі очі боязко і обережно, як у молоденької олениха, оцінюють чудовисько за склом) і питає:
- Що ти говориш про очі? І що за зошит?
- Зошит, дівчинка, - каже жінка, виділяючи голосом заголовну «т». - Це все, - її пазуриста рука (лапа лапа, це лапа з кігтями, боже) - недбало махає приблизно в сторону місин книг про відьом і чаклунство, - сміття, даремний і безглуздий.
Мисан з гуркотом упускає свою сумку (чорний ремінь ковзає у неї з пальців, як мертва змія) і робить крок до вікна. Її білі «Мері-Джейн» соковито постукують по дерев'яній підлозі. Вона бачить себе в відображенні скла, німб світлого волосся, обрізаних у плечей, що світяться від дотику першого ранкового світла, і крізь себе - відображення жінки. Мисан розуміє, що жінка не хоче їй нашкодити (можливо, можливо), і її переляк змінюється цікавістю. Повільно вона піднімає долоню і притискає її до скла.
- Хто ти? Звідки ти це знаєш?
Жінка за склом посміхається і розгортає пазури, торкається до скла із зворотного боку. В іншій руці у неї затиснута чорна зошит.
- Я то, що є ти. Спадкоємиця не своєю війни.
Відповідь досить ухильно, щоб бути правдою хоча б частково, - це все одно більше, ніж Мисан бачила за довгий-довгий час. На мить їй здається, що вона ризиковано балансує на краю прірви. Довгий падіння лежить десь під носками її туфель, річка на дні - як викручена стрічка плавленого срібла. І в самому кінці цієї миті Мисан робить глибокий вдих і каже:
Лапа жінки проходить крізь скло і змикається на її власній долоні - ранковий туман за стіною бібліотеки свіжий і холодний, але дотик тепле і дуже впевнене.
Демони всюди - і тепер Мисан знає, як потрібно шукати.