Встають молодці єгеря,
Встають старі гренадери,
Встають з-під російських снігів,
З розкішних полів італійських,
Встають з африканських степів,
З горючих пісків Палестини ...
Всі вони збігаються, з'їжджаються, злітаються туди, де о дванадцятій годині ночами з труни встає полководець. «На ньому понад мундира сюртук. Він з маленької капелюхом і шпагою ». Мертвий імператор приймає парад, збирає на військову раду своїх мертвих маршалів, повідомляє їм пароль і гасло, замишляє нову війну.
На цьому балада різко обривається. Як страшний сон, як маячний бачення, яке триває рівно стільки, скільки годинник відбивають опівночі. Але це бачення не разовий, воно повторюється щоночі, війна, як герпес, дрімає в людстві і в будь-який момент може стати реальністю.
На моєму автомобілі немає наклейок «На Берлін!», «За Батьківщину!» І навіть «Спасибі дідові за перемогу!» Маленька георгіївська стрічка над передньою панеллю висить, а іншої патріотичної ілюмінації - немає і не буде. Чому? Тому що я ставлюся до слів серйозно. А як до них ще ставитися?
Я не хочу, щоб в найближчому майбутньому нам довелося брати Берлін, Париж, Кабул або Нью-Йорк. Не хочу йти в атаку з криком «За Батьківщину!» Або будь-яким іншим криком. Не хочу, щоб мій онук покладав квіти до ще одній братській могилі зі словами «Спасибі дідові за перемогу». Мені не подобається саме слово «війна» та інші штабні лексеми, які всюди його супроводжують.
Звичайно, якщо батьківщина знову опиниться в небезпеці, я буду все це робити - і брати, і кричати, і лежати. Я буду кувати перемогу так само, як це робили обидва мої діди, їх брати, свати, друзі. Але хочу я цього? Ні, звичайно, не хочу. Точно так же, як і діди мої не хотіли. До 1941-го року у них були зовсім інші плани на життя.
Я хочу, щоб мій онук дякував мені за найпотужнішу в світі економіку, гарні дороги, чисті міста. За доступне житло, медицину, освіту. За нові пісні, книги, фільми - причому бажано з хеппі-ендом.
Я хочу, щоб він вчив уроки історії - пам'ятав подвиги батьків, злочини ворогів, нікому не дозволяв би ображати пам'ять предків. «Ніхто не забутий і ніщо не забуте» - тихе, стримане, пронизливе - цього достатньо для того, щоб віддати дідові за перемогу. Все, що голосніше - від лукавого.
Коли мова йде про війну, ін'єкцію історичної пам'яті потрібно робити дуже обережно. Навіть легкі передозування патріотичної пропаганди плодять романтиків війни. А у війні немає ніякої романтики. Війна - це кров, бруд і пекло. Вона смердить, як тисяча відділень гнійної хірургії, замкнених в одному приміщенні. І коли я бачу автомобіль з написом «1941-1945. Чи можемо повторити »- мене пересмикує від жаху. Я не хочу повторювати! Цей джип мені видається тим самим труною, в якому потихеньку прокидається ще один демон війни.
Сиві гусари встають,
Встають усачи кірасири;
І з півночі, з півдня летять,
Зі сходу і з заходу мчать
На легких повітряних конях
Одні за одним ескадрони.
Якщо господаря цього джипа хоча б на 5 хвилин відправити на машині часу в сталинградское пекло, в Ржевский болота або навіть на якийсь спокійний ділянку фронту, в землянку, де б'ється в тісній грубці вогонь - після повернення звідти, він першим ділом здере цю наклейку тремтячими руками. Але машину часу, на жаль, ще не придумали. А демони війни розумні і винахідливі.
У шкільні роки до нас в клас приводили ветеранів. Ми їх дуже уважно слухали, і я точно пам'ятаю, що ніякого «повторення» вони нам не бажали. Ніяких бравурних промов в дусі «нехай тільки сунуться, ми їм ще накостилять» - ці спокійні люди похилого віку з гарними зморшкуватими особами не вимовляв. Вони взагалі мало говорили, часто занурювалися в затяжні паузи, думали про щось своє, вчителям доводилося постійно будити їх безглуздими навідними питаннями. І будь-яка така зустріч, як правило, закінчувалася банальщину: «Хлоп'ята, рідні, живіть у мирі і не дай Бог вам випробувати те, що випробували ми!»
Сьогодні привести справжнього ветерана в школу - велика удача. Переможці тієї війни йдуть, до наступної круглої дати їх, швидше за все, не залишиться зовсім. Підростає покоління, для якого війна вже не факт особистої, сімейної біографії, а просто війна. Їм нікому буде сказати тихим голосом: «Хлоп'ята, не дай Бог вам випробувати те, що випробували ми». У них більше немає цього запобіжника. Для них пропаганда тієї славної війни - це просто пропаганда війни. Вони дивляться телевізор, беруть участь в численних акціях пам'яті і їм мимоволі хочеться це славне минуле повторити. У відомій фразі «ми мирні люди, але наш бронепоїзд ...» образ бронепоїзда набагато сильніше і привабливіше, ніж образ мирних людей.
Так, я розумію, безвідповідальний перегляд результатів Другої світової війни, який прокотився в останні роки по Європі, вимагає жорсткої реакції. Треба формувати і просувати свою версію історії. Але це формування і просування не повинно ставати домінантою суспільної свідомості. Огляд війни настільки ж небезпечний, як і перегляд війни.
Я повторюю: ніхто не забутий і ніщо не забуте. Але з відходом останніх ветеранів нам все-таки треба виконати їх останню волю і навчитися, нарешті, мирного життя.
За великим рахунком, всі ці сімдесят років ми живемо в повоєнний час. Ми називаємо таксистів «командирами», звільняються співробітників «зрадниками», погані дороги - «фронтовими». Ми говоримо «крайній» замість «останній», ставимо поруч з портретом мирно покійного родича бойові сто грам, а в ділових відносинах у нас обов'язково повинен бути переможець і переможений. Ми харчуємося війною, ми думаємо війною, фронтова мораль - це частина нашої національної самоідентифікації. Ця непереборна сила схожа на матір з синдромом гіперопіки, яка дуже майстерно маніпулює своєю дитиною за допомогою почуття провини: «Ти хочеш жити своїм життям. Ах ти невдячний! »
Але пора вже навчитися жити своїм життям. Пора формувати мирну порядку денного, придумувати і втілювати ефективну майбутнє, а не відтворювати раз по раз славне минуле. Пора відпустити цю війну на пенсію. Туди ж, де війна громадянська, наполеонівська, де велика смута, татаро-монгольське іго і інші славні і трагічні дати російської історії. Інакше наше повоєнний час дуже скоро може знову опинитися передвоєнним. Вам що більше подобається - в полях за Віслою сонної лежати в землі сирої або вижити і розповідати школярам про свої фронтові будні? Я б вважав за краще щось третє. Тому що я і справді вдячний своєму дідові за перемогу.