Пантеон нової релігії легко простежити, гортаючи газетні підшивки тих років. Хрущов - Бог-батько, Зевс-громовержець. Гагарін - улюблений син, він же Геракл. Десь поруч, ні, не істина, а Брежнєв та інші члени Політбюро - мешканці Олімпу. І окремим рядком швидко зростаюча кількість святих - космонавтів. Після польотів їхні портрети не сходять зі сторінок газет, маячать на блакитних екранах. Втомлений від доярок і заслужених будівельників, радянська людина, бачачи космонавтів, які не дратувався. Космонавтам пишуть листи, їх щиро чекають на численних зустрічах з трудящими. У хатах і малогабаритних квартирах, за стеклами убогих радянських сервантів їх портрети сусідять з незграбними макетами супутників і ракет - то чи сувенірами, то чи амулетами. Фабричні дівчата крупно виводять на листах своїм хлопцям в армію незмінне: "Лети як Гагарін - повернися як Титов". Збентежені етнографи в далеких експедиціях з подивом записують фольклорні оповіді про подорожі на далекі планети, в яких народ висловлює чи то свій історичний оптимізм, то чи мріє про кращу долю подалі від обридлих колгоспів-радгоспів.
Пророки, єретики і апокрифи
Релігія космосу прижилася на подив легко. Причиною цього стали на тільки великі простори випаленої землі, залишеної позаду жорстким войовничим атеїзмом, але і, як не дивно, деякі специфічні російське коріння. Адже саме на російському грунті народилися і виростали вчення Миколи Федорова про воскресіння предків з подальшим розселенням розростається людства на інші планети і теорії Костянтина Ціолковського. Ціолоковского відкрито занесли в число пророків нової релігії, Федорова ж воліли занадто широко не згадувати. Може за християнське коріння його вчення, може - просто по-радянськи вважали за краще перестрахуватися. А даремно - в його роботах багато цікавих пропозицій, дуже в дусі радянської космічної гарячки. Зокрема цей великий (без іронії) філософ пропонував будувати космодроми і космічні апарати не тільки в кожному російському повіті, а й кожної волості. Тобто, кажучи нинішньою мовою, піднімати авіакосмічна галузь на території кожного окремо взятого сільського адміністративного округу.
Як і будь-яке вчення, завирували в масах, релігія космосу початку власне життя, непідвладну кремлівським ідеологам. Зокрема незабаром після загибелі Юрія Гагаріна в народі поширився апокриф про його, Гагаріна, конфлікті з Брежнєвим, в результаті якого першого космонавта Землі помістили в божевільню. Таке ідеологічне вільнодумство зверху, природно, не спускали.
Незабаром з'явився ще один апокриф - про те, що Гагаріна забрали інопланетяни. Ця версія знайшла безліч прихильників і стала частиною обширного уфологічного спадщини: поблизу місця падіння нещасливого СУ-15 з'явився НЛО, екіпаж якого забрав Гагаріна на свою планету. Взагалі, радянська уфология є побічний продукт радянської релігії космосу, чим пояснюється повсякчасне терпиме ставлення до неї з боку комуністичної влади. Згадаймо, наприклад, як в боротьбі з самвидавом про літаючі тарілки радянська влада завжди виявляла абсолютно невластивий їй лібералізм.
Помітивши цю тенденцію, творці комуністичного псевдофольклора намагалися запустити в маси альтернативні, більш ідеологічно витримані частушки:
Над колгоспними ланами
Пролетів ракетоплан.
Все марно. Народ вважав за краще співати про собаку Білці, що побувала в космосі вперед людей:
До чого дійшла наука
Полетіла в космос сука
Глядь, рочків через п'ять
Полетить будь-яка б.
В цілому, комуністична пропаганда так заїздила і забрудненому тему "підкорення космосу", що її фальш виразно відрізнялася вже поколінням 70-х, а у наступних, більш прагматичних поколінь, і зовсім викликала відторгнення. На щастя, зараз все повертається до більш тверезого розуміння події, яка сталася 45 років тому, коли наша країна, більшість жителів якої перебивалися без гарячої води, м'яса і вершкового масла, дійсно зробила грандіозний технологічний прорив. Прорив, яким ми і наші нащадки по праву пишаємося.