Етап формувався просто. Той, хто відповідав списку, був висмикнуть з камери ізолятора тимчасового тримання, виставлений обличчям до стіни в коридорі, пізнаний на прізвище і статті в супровідними документами, після чого грубо водворён в залізний бокс автозаку - півметра на півметра. Ті, хто в списку не значився, залишилися перебувати до з'ясування.
Я грішним ділом подумав, що поїду з відносним комфортом; в каюті було сидіння і отвір вентиляції під стелею. Зручності закінчилися швидко. З хвилинним інтервалом слідом за мною в стакан втиснули ще двох пасажирів так, що лава опинилася у мене під колінами, сам я був затиснутий в кут і припечатав вухом до залізної обшивці. У такому вигляді і убутку до місця призначення. Півгодини на напівзігнутих, навшпиньки, рукава в кулаках, морду вгору і в бік, щоб співкамерник НЕ сопел в обличчя. До кінця маршруту я міг навчати кавказців танцювати лезгинку.
Пошарпаний вантажівка з сірої коробкою на горбу сонно ткнувся виряченими фарами в тюремну прохідну. Ворота жалібно проскрипіла роликами по верхній рейці, від'їхавши рівно настільки, щоб борту перевезення пройшли впритул до стіни. Ліниво переступивши через поріжок, машина протиснулася в автомобільний тамбур, пару раз натужно завила і заглохла.
Прогуркотіли казенні черевики по клепано підлозі - конвой розосереджується на місцевості. Брязнули запори.
- Перший пішов! - ухнуло як в цистерну.
- Перший пішов! - повторило далеке відлуння. - Вниз. Руки за спину! - І звідки-то зовсім з-під землі: - Обличчям до стіни!
Під кам'яним склепінням душно пахло сирим асфальтом і вихлопними газами, ртутні лампи розкидали сотні тіней, особи робилися окресленими як в покійницькій. Я побачив цегляну стіну, бетонний приямок з підвальними ступенями і байдужу білясту морду супроводжуючого біля кабіни. Ззаду ліниво гаркнув:
- Вперед! Руки за спину! - і відчутно рушили між лопаток твердим тупим предметом. Я висипався в сизий бензиновий перегар, руки вузлом на попереку, в руках пожитки.
Конвойний рушив щелепою убік, направив недбало:
- Вниз по сходах. Руки за спину. П'ятий пішов, - він повів стволом автомата в бік входу в пекло і повернувся до машини. - Давай наступного!
На дерев'яних ногах я спустився по короткій сходах, пройшов десять кроків по коридору і притулився лобом до вологої фарбованої зеленою стіні поруч з першими переселенцями. Тут же зліва прошепотіли на межі слуху:
Я здивовано обернувся і миттю отримав кийком по ребрах:
- Розмови! Обличчям до стіни!
Я ледве помітно кивнув. На мене гмикнули зверхньо. З іншого боку коротко лайнулися:
-. м-мать! Знову Шмаков на шмон, - і завозилися, притираючись ближче до стіни. Важкий подих пронісся під стелею. Шмакова знали всі крім мене. Шмакова недолюблювали навіть товариші по службі.
- Повернулися сюди! - скомандували від краю шеренги. Ми встали спиною до стіни.
З бічного приміщення викотився офіцер. Якщо порівнювати форму і вміст, то у капітана Шмакова в череві міг поміститися ще один капітан Шмаков, тільки без черева. Широко розкидаючи ноги, він ліниво проплив повз стрій, забрав у супроводжуючого паперу, розписався і розвернувся до нас боком. Очі б його нас не бачили.
Я стояв, затамувавши подих. Жах холодними хвилями прокочувалася по хребту, руки клякнули, в роті застряг мерзенний присмак склепу. Пити хотілося неймовірно. Невідомість завжди викликає страх. А особливо якщо ця невідомість хоч трішки відома. Термін за статтею від восьми до п'ятнадцяти, ловити тобі нічого, і це твоя нова життя. Просто таке життя, і абзац.
Могильна задуха налягала пластами, душила, вивертала нутрощі, хотілося заволати на весь білий світ, щоб почули: «Це не я! Я не винен! Випустіть! »Не виходило у мене контакту з цим місцем. Я провалювався вниз, де було гаряче і смрадно. В пекло. У жерло вулкана. Спітнілий туман залив очі. Мене хитнуло тому, я сперся руками з затиснутим поліетиленовим пакетом об стіну і зціпив зуби до скреготу.
- Евгеньев! - викинуло мене в реальність.
- Я, - сказав я по-армійському.
- Дев'яносто друга прим.
Коридор схвально загудів. Шмаков короткозоро клюнув анкету в руках. Шмаков підняв очі. Шмаков поставив брови будиночком. Шмаков подивився крізь мене.
- Розкрадання держмайна в особливо великих розмірах? І скільки вкрав?
- Анітрохи, - сказав я чисту правду.
- Ну-ну, - посміхнувся капітан. - Поговори ще. Так скільки це - в особливо великих?
- Не знаю, - буркнув я. - Нічого я не крав.
- Чи не крав він. Бабусі моєї розкажи, царство їй небесне. Гаразд, наслідок розбереться. Валера! - крикнув він у далечінь. - У шосту його. Поки одного залиш. З наступного етапу заповниш. У нього ще подільник тут, що не перемішати. Пішов!
Убогість камери придушувала. Залиш надії всяк. Праворуч і ліворуч вузькі короткі дерев'яні полиці для сидіння, навпроти входу подіум з парашею нагорі. Будівлю вінчає худа шия водопровідного крана. Хочеш - умивайся, хочеш - випорожнюються. Все в одному.
Час минав до півночі, спати не хотілося. Капала вода, за залізними дверима по поздовж тягнувся глухий шурхіт розмов з сусідніх камер, півтори години повного самотності, хоч головою об стіну. Туга з'їдала думки, давила в лоб, розмірено штовхалася в віскі.
Я поставив пакет з речами на лавку і з огидою напився з-під крана. Сполосоване рудими патьоками очко смерділо, гостра струмінь тільки додала смороду. Десь на дні баула повинна була лежати гуртка, і я вирішив перебрати запаси. Відверто кажучи, я не був готовий до такого достатку. Соня постаралася. За нинішньої-то злиднях. На лаву вивалилася купа понівечених пачок дешевих сигарет, дві кілограмові упаковки цукру, чай в поліетиленовому мішку, жменю цукерок, сир, хліб, півпалки копченої ковбаси. На дні несподівано виявилася дідова фуфайка з потрійною прострочкою на комірці і вилоги, в ній загорнутий тугий вузол футболок і білизни, літрова емальована гуртка, ложка і зім'ята зошит; між листів був дбайливо вкладений олівець. У самій глибині лежала бритва «Жіллет» з плаваючою головкою - предмет зовсім з іншого світу. Як роллекс у бродяги. Як північне сяйво на екваторі.
Фуфайку я відразу натягнув на себе - в підвалі морозило. Покурив. Покурив ще, тому що каша в голові вимагала диму. Попив води з кухля. Знову покурив. Докурився, коротше, до сблёва. Заново упакував речі, покидав без розбору в мішок.
Дивна річ, здавалося б, подія, життєвий поворот, а з пам'яттю зовсім погано, сиплеться крупою в діри. Як сцени з дитячого садка. Дивишся на фотографію, де ми всі причесаний і при костюмчиках готові до школи розставлені в задньому ряду на табуретках - і не пам'ятаєш ні місця, ні часу. Зате перед очима вікно у двір з кострубатими промерзлі деревами, і я на підвіконні з ногами. Середня група. Всіх розібрали по домівках, а мама запізнюється зі зміни. Гірко і прикро.
Ось і тут. Дні і цілі тижні випали в нікуди, осіб не залишилося, наповзає часом щось душевне, але в основному пре тьмяна преснятіна сірих тюремних буднів, подробиці губляться. Не хоче голова тримати в собі непотрібне.
Життя довге мотузка. Або коротка. Окремі шматки прослизають в долонях, гладкі, лощені і безглузді. У вузликах гніздяться спогади, і зовсім не обов'язково в них сіль. Так, сіль. Є і така історія з близького минулого.
Гучно перекличка в коридорі змінилася біганиною і уханьем дверей, гучні команди то наближалися, то відлітали за межі чутності. Прибув етап з Сатки. Камера поступово обживалась. Мігранти з'являлися по одному, сідали, мостили поряд убогий скарб і підозріло оглядали сусідів, більшість були новачки. Таким чином набилося чоловік шість. Останнім заштовхнули башкіріна на ім'я Рустам. З Верхніх Кігов. Або з Нижніх, не суть. З акцентом і зі смаком він видав детальну характеристику місцевих порядків. Потім почав просвіщати.
Туалетне місце називається «Світланка», а не «параша», як мені думалося. Підвал, де сортують етапи, називають «прівраткой». Вся охорона - Дубаков, незалежно від рангу і звання. Дубаков в прівратке - прогульники, в тому сенсі, що бригада, вечорами розбирає етапи, в денний час призначається в конвой на прогулянках. Камера - «хата», коридор - «продол». Нехитра азбука. За вечір можна освоїти. Не можна ходити на Світланку, коли хтось жує, як не можна їсти і пити, якщо хтось засів на очку. Це зрозуміло. Їжа кидається на общак, особисті речі залишаються при собі. Теж не велика наука. В'язниця переповнена, Дубаков звіріють, на прогулянки випускають через день, дачки дербаніть. Інформація до роздумів. Дубаков дербаніть дачки. На букву «Д». Кубик з картинками. Зв'язно, але незрозуміло. А перепитати ніяково.
Аудиторія соромливо слухала. Я пригостив Рустама куривом, чим викликав жвавий інтерес публіки. Потяглися просять руки, довелося роздати всім стражденним по половинці, цілих сигарет було мало. Я відчув себе меценатом на благодійному вечорі.
З наступного етапу запали критнікі. Натовпом. Їх запустили відразу вшістьох. Потрапив до в'язниці - значить закрили. Критніка закрили в критку. На букву «К». На тому ж кубику із зворотного боку. Якщо закривають підслідного, то він виявляється в слідчому ізоляторі, критнік потрапляє до в'язниці, що один хрін. Територія одна. Закони одні. Жратва одна. Терміни різні.
Камера відразу стала схожа на табір. Урки зайняли весь простір по центру на корточках і на баулах. Багаж їх в першому наближенні скидався на зграю цепелінів, і було не зовсім зрозуміло, чи то зеки несли ручну поклажу, то чи дирижаблі волокли господарів. Загомоніли вполслуха. Підслідні ерзала на лавках, намагаючись причаститися до еліти, вклинювались в розмову. Критнікі наміри ігнорували.
Чоловік, що сидів навпроти кримінальник довго і уважно розглядав мій ватник, потім раптом запитав:
- Ти з якого етапу?
- Не зрозумів. З критої? Ти ж зараз тут. - На вигляд йому можна було дати від двадцяти до шістдесяти. Юнацьке рухоме тіло, обтягнуті вилиці, жилава шия і вікова мудрість в погляді.
- З КПЗ? А Кліфт з кого зняв?
Я подивився на рукава своєї фуфайки.
Зек прихильно схилив голову і простягнув руку:
- Чуєш, Міш, у тебе чайку не знайдеться? - підморгнув він. І я зрозумів, що мене розвели як дівки солдата. Худі сидори інших мешканців просто кричали про вікову злиднях. Мій же лискучий чорний поліетиленовий мішок тягнув на засіки батьківщини в кращі її періоди. Включалася схема вимагання, безпрограшна як сценарій соціалістичного реалізму. Хмирь на вулиці: - Федя, брат, скільки років! - Та я не Федя. - Пардон, помилився! Позаду - вилитий Федя! Дай рубль на кожного.
Крихта в душі, я поліз за чаєм, і в першу чергу в руках виявилася та сама бритва не від світу цього. Ахнули все, досвідчені кримінальники беззвучно - згідно придбаної стриманості.
- Можна подивитися? - з трепетом паломника запитав Андрій.
- Дивись, - сказав я, вже практично звикшись з втратою.
- Користуйся, - зітхнув я. Як відмовиш?
Критнікі поголилися все, навіть кому було не особливо потрібно. Верстат повернули. Потім зварили чифир в моїй гуртку. З мого чаю. На моїх сірниках і шматку ковдри зі своїх запасів. Я був милостиво прийнятий в коло. Рустам теж примудрився вклинитися в ряди як особа наближена. Решта тихо заздрили.
- Дев'яносто друга прим.
- Якщо з подільниками, то погано, - уклав він.
- Чому? - здригнувся я.
- Термін більше. За попередньою змовою, групою осіб. Коротше, повна п'ятнашка тобі корячітся, - обшпарив він безапеляційно. Решта зеки задумливо кивали, дивлячись у підлогу, потягували по колу чай.
- Е моє! - прорвало мене. - За що?
- За що! Злодій повинен сидіти у в'язниці! - осяяло уми хрестоматійним гумором дріщ з підслідних.
Зеки без будь-якого попереднього змови загасили його поглядом.
- Бота прищеми, - додав похмурий хом'як з синіми від татуювань зап'ястями і важко поклав долоню на коліно жартівнику. Як портовий грейфер. Як латку на лінкор після торпедної атаки. Щільний такий хом'як, оченята-намистинки в щоках ховаються, шерсть з-під коміра дибки.
- Тут половина самі не знають за що, - філософськи зауважив Андрій. - На ось, хлібні гарячого, - і усучив мені мою кружку.
У зеків на пересилання теми побутові. Хто. Де. Крота бачив? А Сивого? А Костромського Серьогу? Скільки йому залишилося? Третій термін пристебнули? Треба думати. Він вічно в отріцаловка. Пресують сильно? В бурі НЕ погундосять. А Конопатити як там? З Оренбурга який. Чи не бачив? Навіть не знаєш? А на Златоустівську криту як потрапив? Активіста завалив? І скільки додали? Сім? Та кинь. Всього-то?
Кримінальники не матюкається. Зовсім. Чи то бравада у них така, чи то стиль. Загальновживаних слів «братва» або «братки» я теж жодного разу не почув. У будь-якому випадку зрозуміти їх було складно.
До мене звук долітав як від північного полюса до південного. І це - життя. Ні! Життя вона зовсім інша. Моє життя - там, зовсім поруч, за воротами. Там, де трамвай гуркоче по кільцю. Там, де вулиця з рудими ліхтарями. Треба тільки прокинутися і кошмар закінчиться. Помилка виявиться. Зараз увійде Шмаков і скаже: «Евгеньев, на вихід з речами. Все з'ясувалося. Вибачте, ви вільні ». А-а-а! П'ятнадцять! Років. Я закусив край гуртки, щоб не завити.
Андрій зліз з баула, розв'язав хитромудрий ієрогліф тесёмок і дістав з надр хрусткий смугастий згорток. Підслідні дивно шарахнулись по кутах. Зеки в чорному байдуже позіхали - час йшло до трьох ночі.
- Я теж напевно тут прикинь, - заявив хом'як і поліз за речами. - На шмон старе шмаття все одно отметут, - і розгорнув смугастий одяг.
І тут мене вдарило. По-справжньому скрутило. Під дих. Це ж «смугасті»! Ув'язнені на особливому режимі! Вбивці. Рецидивісти. Звірина. Зі мною в одній камері! Я аж задихнувся.
- Що, Миха, чифир не в те горло пішов? - ляснув мене по спині Андрій. - Не сси, звикнеш. Тільки зуби бережи. У нас на критій дві хвороби - зуби і тубік, - і посміхнувся. Добродушно так посміхнувся, дружньому.
- Все нормально, - прокашлявся я. - Пройде.
- Тут на критке дід є один. - здалеку почав Андрій, розгладжуючи коліно. - Він електричку не бачив. І телевізор не дивився. Ми йому пояснюємо, він не встромляє. Давно діда закрили. От би йому твою бритву показати. А, Міш?
На зоні існує неписаний закон: просити для себе і за себе - западло. Просити для товариша - вчинок. Урки відреагували правильно, забубоніла переможе себе, так, мовляв, непогано б діда догодити, заодно і на місце поставити. І іншим бродягам не гріх до цивілізації долучитися. Мало чого хорошого на в'язницю з волі заходить. Точно, Міш, це тема.
Зек за хорошу річ готовий на багато що, крім, звичайно, встати на рак.
Фальш моменту я просік відразу. І уперся. Бритва - як незаперечний доказ існування телевізора? Чи не на таковский напали, хлопці. Тюремного діда було трохи шкода, і для себе річ потрібна. У Пітері куплена. За божевільні на ті часи гроші - шість рублів. У галантереї на перетині Сутички і Краснопутиловской. Раритет. Не віддам.
- Ні, хлопці, самому потрібна, - відрізав я строго. - Як пам'ять.
- Лади, - цикнув фікс Андрій. - Як пам'ять. Базару немає, - і відсторонено взявся приминати і відправляти незграбну обнову.
У двері заелозіла ключ, зойкнула засувка, в отворі виник червоний від роботи дубак. Звірився з папірцем.
- Евгеньев. З речами.
Співкамерники допомогли швидко скидати нехитрий скарб в торбинку. Прокопчену кухоль завернули в замшілу ганчірку. Андрій простягнув руку:
- Зустрінемося. На перший корпус дорога буде - пиши. Мурманського запитаєш.
Рустам потиснув мені плече. Навздогін виписали ще пару важких ляпасів по загривку. Новий світ потроху всотував мене. Переварював. Пробував на зуб. Проклятий сол!