Галопом мчать воспоминанья
До її бузковим очам.
І безтурботні мрії
Мене забирають до небес.
Вам здається дивним, querida. що це листування з незнайомкою, яку він бачив лише три години і навіть ні разу не поцілував, породила велику любов? Я ж вважаю, що немає нічого більш природного. Після Стендаля і Пруста думка про те, що джерело любові швидше в нас, ніж в улюбленому істоті, перетворилася в загальне місце. Серце солдата, балансуючого між життям і смертю, сповнене любов'ю. З'являється незнайомка - і його почуття, переливаючись через край, зосереджується на ній і кристалізується. Історія підказує нам, що найбільше любили тих жінок, яких рідко бачили. Данте нічого толком не знав про Беатріче; самим полум'яним своїм пристрастям Стендаль віддавався головним чином в думках, а «чарівна дівчина» з циклу романів «У пошуках втраченого часу» тільки одного разу промайнула на пероні вокзалу. Так і листи Аполлінера, стаючи все більш пристрасними і під впливом розлуки просочуючись шаленої чуттєвістю, стали набагато більш спокійними, варто було йому під час відпустки побачитися зі своєю коханою. «Велика сила жінок - в їх відсутності». Так що ви дуже сильні, пані.
Якщо вам припадуть до смаку ці потаємні визнання поета, прочитайте потім і інші його любовні послання; ви виявите, що він нерідко писав в один і той же день відразу трьом різним жінкам, присвячував їм однакові, лише з незначними змінами, вірші. Вас це коробить? Ви не праві, моя принадність. Всі закохані, які славилися в епістолярному жанрі, надходили таким же чином. Шатобріан міг, не замислюючись, скопіювати для пані де Кастеллан лист, перш написане ним пані Рекамье. А вже вірші і поготів! Як відмовитися від такого чудового зброї і не вжити його ще раз? Вас приводить в жах ця нещирість? Але поети як не можна більш щирі, querida. Для Аполлінера або Шатобріана всі три жінки зливаються в один образ сильфіди, створений їхньою уявою. Поетам потрібні такі перевтілення. Без них немає поезії. «Невже ви думаєте, що, будь Лаура дружиною Петрарки, він би все життя писав сонети?» - питав великий Байрон.
Так що залишайтеся незнайомкою. Прощайте.