Невський проспект
Немає нічого кращого Невського проспекту, по крайней мере в Петербурзі; для нього він становить все. Чим не блищить ця вулиця - красуня нашої столиці! Я знаю, що жоден з блідих і чиновних її жителів не проміняє на всі блага Невського проспекту. Не тільки хто має двадцять п'ять років від роду, прекрасні вуса і дивно зшитий сюртук, але навіть той, у кого на підборідді вискакують білі волосини і голова гладка, як срібне блюдо, і той в захваті від Невського проспекту. А дами! О, дамам ще більше приємний Невський проспект. Та й кому ж він не приємний? Тільки-но зійдеш на Невський проспект, як уже пахне одним гулянням. Хоча б мав якусь потрібну, необхідна справа, але, зійшовши на нього, вірно, забудеш про всяку річ. Тут єдине місце, де показуються люди не з потреби куди не загнала їх потреба і меркантильний інтерес, осяжний весь Петербург.
Почнемо з самого раннього ранку, коли весь Петербург пахне гарячими, тільки що випеченим хлібами і наповнений бабами в подертих сукнях і салопі, які здійснюють свої наїзди на церкви і на жалісливих перехожих. Тоді Невський проспект порожній: щільні власники магазинів і їх комі ще сплять в своїх голландських сорочках або милять свою благородну щоку і п'ють кофий; жебраки збираються біля дверей кондитерських, де сонний Ганімед, літати вчора, як муха, з шоколадом, вилазить, з мітлою в руці, без краватки, і жбурляє їм черстві пироги і недоїдки.
Вулицями плететься потрібний народ: іноді переходять її російські мужики, що поспішають на роботу, в чоботях, забруднених вапном, яких і Катерининський канал, відомий своєю чистотою, не в змозі був би обмити. В цей час зазвичай непристойно ходити дамам, тому що російський народ любить висловлюватися такими різкими висловлюваннями, яких вони, мабуть, не почують навіть у театрі. Іноді сонний чиновник проплетется з портфелем під пахвою, якщо через Невський проспект лежить йому дорога в департамент. Можна сказати рішуче, що в цей час, тобто до дванадцятої години, Невський проспект нема ні для кого мети, він служить тільки засобом: він поступово наповнюється особами, які мають свої заняття, свої турботи, свої досади, але зовсім не думають про нього .
Російський мужик говорить про гривню або про сім грошах міді, старі люди розмахують руками або говорять самі з собою, іноді з досить разючими жестами, але ніхто їх не слухає і не сміється над ними, виключаючи хіба тільки хлопчаків в пістрьових халатах, з порожніми штофами або готовими чобітьми в руках, що біжать блискавками по Невському проспекту. В цей час, що б ви на себе ні наділи, хоча б навіть замість капелюха картуз був у вас на голові, хоч комірці занадто далеко висунулися з вашої краватки, - ніхто цього не помітить.
Англійські Джонси і французькі Коки йдуть під руку з довіреними їх батьківському піклуванню вихованцями і з пристойним солідний пояснюють їм, що вивіски над магазинами робляться для того, щоб можна було за допомогою їх дізнатися, що знаходиться в самих магазинах.
Гувернантки, бліді місії і рожеві слов'янки, йдуть величаво позаду своїх легеньких, верткий дівчат, наказуючи їм піднімати трохи вище плече і триматися пряміше; коротше сказати, в цей час Невський проспект - педагогічний Невський проспект. Але чим ближче до другої години, тим зменшується число гувернерів, педагогів і дітей: вони нарешті витісняються ніжними їх батьками, що йдуть під руку з своїми строкатими, різнокольоровими, людей зі слабкими нервами подругами.
Мало-помалу приєднуються до їх суспільству все, закінчили досить важливі домашні заняття, як-то: поговорити з своїм доктором про погоду і про невеликому прищики, скочив на носі, які дізналися про здоров'я коней і дітей своїх, втім показують великі обдарування, що прочитали афішу і важливу статтю в газетах про приїжджають і від'їжджають, нарешті випили чашку кофию і чаю; до них приєднуються і ті, яких завидна доля наділила благословенним званням чиновників з особливих доручень. До них приєднуються і ті, які служать в іноземній колегії і відрізняються благородством своїх занять і звичок. Боже, які є прекрасні посади і служби! як вони підносять і веселять душу! але нажаль! я не служу і позбавлений задоволення бачити тонке поводження з собою начальників. Все, що ви не зустрінете на Невському проспекті, все виконано пристойності: чоловіки в довгих сюртуках, з закладеними в кишені руками, дами в рожевих, білих і блідо-блакитних атласних рединготом і капелюшках. Ви тут зустрінете бакенбарди єдині, пропущені з незвичайним і чудовим мистецтвом під краватку, бакенбарди оксамитові, атласні, чорні, як соболь або вугілля, але, на жаль, належать тільки однієї іноземної колегії.
Службовцям в інших департаментах Провидіння відмовило в чорних бакенбардах, вони повинні, на превелику неприємності своєї, носити руді. Тут ви зустрінете вуса чудові, ніяким пером, ніякою кисті не ізобразімие; вуса, котрим присвячується означена найкраща половина життя, - предмет довгих чувань під час дня і ночі, вуса, на які вилилися чудовий духи і аромати і яких умастили все найкоштовніші і рідкісні сорти помад, вуса, які загортаються на ніч тонкою веленевому папері, вуса, до яким дихає сама зворушлива прихильність їх посессоров і яким заздрять проходять. Тисячі сортів капелюшків, суконь, хусток, - строкатих, легких, до яких іноді протягом цілих двох днів зберігається прихильність їх володарка, засліпить хоч кого на Невському проспекті. Здається, ніби ціле море метеликів піднялося раптом зі стебел і хвилюється блискучою хмарою над чорними жуками чоловічої статі. Тут ви зустрінете такі талії, які навіть вам не снилися ніколи: тоненькі, вузенькі талії, ніяк не товще пляшкової шийки, зустрівшись з якими, ви шанобливо відійдете до сторонці, щоб як-небудь необережно НЕ штовхнути нечемним ліктем; серцем вашим опанує боязкість і страх, щоб як-небудь від необережного навіть дихання вашого НЕ тріснуло чарівне твір природи і мистецтва. А які зустрінете ви дамські рукави на Невському проспекті! Ах, як це мило! Вони трохи схожі на дві повітроплавний кулі, так що дама раптом би піднялася на повітря, якби не підтримував її чоловік; тому що даму так само легко і приємно підняти в повітря, як подносімая до рота келих, наповнений шампанським. Ніде при взаємній зустрічі не розкланюються так благородно і невимушено, як на Невському проспекті. Тут ви зустрінете посмішку єдину, посмішку верх мистецтва, іноді таку, що можна розтанути від задоволення, іноді таку, що побачите себе раптом нижче трави і потупивши голову, іноді таку, що відчуєте себе вище адміралтейського шпіца і піднімете її вгору.
Тут ви зустрінете розмовляють про концерт або про погоду з незвичайним благородством і почуттям власної гідності. Тут ви зустрінете тисячу незбагненних характерів і явищ. Творець! Жорстока це характери зустрічаються на Невському проспекті! Є безліч таких людей, які, зустрівшись з вами, обов'язково подивляться на чоботи ваші, і, якщо ви пройдете, вони обороту назад, щоб подивитися на ваші фалди. Я до сих пір не можу зрозуміти, чому це буває. Спочатку я думав, що вони шевці, але, проте ж, зовсім ні: вони здебільшого служать в різних департаментах, багато хто з них чудовим чином можуть написати відношення з одного казенного місця в інше; або ж люди, що займаються прогулянками, читанням газет по кондитерським, - словом, здебільшого все порядні люди. У цей благословенний час від двох до трьох годин пополудні, яке може назватися рушійною столицею Невського проспекту, відбувається головна виставка всіх кращих творів людини. Один показує франтівський сюртук з кращим бобром, інший - грецький прекрасний ніс, третій несе чудові бакенбарди, четверта - пару гарненьких вічко і дивовижну капелюшок, п'ятий - перстень з талісманом на барвисте мізинці, шоста - ніжку в чарівному черевичку, сьомий - галстук, збудливий здивування , осьмой - вуса, дивують і вражають. Але б'є три години, і виставка закінчується, натовп рідшає ...
О третій годині - нова зміна. На Невському проспекті раптом настає весна: він покривається весь чиновниками в зелених віцмундирах. Голодні титулярні, надвірні та інші радники намагаються всіма силами прискорити свій хід. Молоді колезькі реєстратори, губернські і колезькі секретарі поспішають ще скористатися часом і пройти по Невському проспекту з поставою, показує, що вони зовсім не сиділи шість годин на присутності. Але старі колезькі секретарі, титулярні і надвірні радники йдуть скоро, опустивши голову: їм не до того, щоб займатися розглядом перехожих; вони ще не цілком відірвалися від турбот своїх; в їх голові єралаш і цілий архів початих і незакінчених справ; їм довго замість вивіски показується картонка з паперами або повне обличчя правителя канцелярії.
Якась швачка з магазину перебіжить через Невський проспект з коробкою в руках, якась жалюгідна видобуток человеколюбивого повитчіка, пущена по світу під фризової шинелі, який-небудь заїжджий дивак, якому всі годинники рівні, якась довга висока англійка з ридикюлем і книжкою в руках, який-небудь артільник, російська людина в демікотоновий сюртуку з талією на спині, з вузенькими бородою, який живе все життя на живу нитку, в якому все ворушиться: спина, і руки, і ноги, і голова, коли він чемно проходить по тротуару, іноді низький Рема сленнік; більше нікого не зустрінете ви на Невському проспекті.
Але як тільки сутінки впадуть на доми і вулиці і будочник, накрившись рогожею, видереться на сходи запалювати ліхтар, а з низеньких віконець магазинів визирнуть ті естампи, які не сміють здатися серед дня, тоді Невський проспект знову оживає і починає ворушитися. Тоді настає те таємниче час, коли лампи дають всьому якийсь привабливий, чудовий світ. Ви зустрінете дуже багато молодих людей, здебільшого неодружених, в теплих сюртуках і шинелях.
У цей час відчувається якась мета, або, краще, щось схоже на мету, щось надзвичайно несвідоме; кроки всіх прискорюються і стають взагалі дуже нерівні. Довгі тіні миготять по стінах і бруківці і мало не досягають головами Поліцейського мосту. Молоді колезькі реєстратори, губернські і колезькі секретарі дуже довго походжають; але старі колезькі реєстратори, титулярні і надвірні радники здебільшого сидять вдома, або тому, що це народ одружений, або тому, що їм дуже добре готують страву захожі в будинках кухарки-німкені. Тут ви зустрінете поважних людей похилого віку, які з такою важливістю і з таким дивним благородством прогулювалися о другій годині по Невському проспекту. Ви їх побачите біжать так само, як молоді колезькі реєстратори, з тим, щоб заглянути під капелюшок видали завіденной дами, якій товсті губи і щоки, нащекатуренние рум'янами, так подобаються багатьом гуляють, а найбільше тим, хто сидить, артільникам, купцям, завжди в німецьких сюртуках гуляють цілою юрбою і звичайно під руку.
- Стій! - закричав тут поручик Пирогов, смикнувши йшов з ним молодого чоловіка у фраку і плащі. - Бачив?
- Бачив, дивовижна, абсолютно Перуджінова Біанка.
- Та ти про кого говориш?
- Про неї, про ту, що з темним волоссям. І які очі! Боже, які очі! Всі положення, і контуру, і оклад особи - чудеса!
- Я говорю тобі про блондинку, що пройшла за нею в ту сторону. Що ж ти не йдеш за брюнеткою, коли вона так тобі сподобалася?
- О, як можна! - вигукнув, закрасневшісь, молода людина у фраку. - Наче вона з тих, які ходять ввечері по Невському проспекту; це повинна бути дуже знатна дама, - продовжував він, зітхнувши, - один плащ на ній стоїть рублів вісімдесят!
- Простак! - закричав Пирогов, насильно яка штовхнула його в ту сторону, де майорів яскравий плащ її. - Іди, простак, прогавиш! а я піду за блондинкою.
Обидва приятелі розійшлися.
«Знаємо ми вас всіх», - думав про себе з самовдоволеним і самовпевнено усмішкою Пирогов, впевнений, що немає краси, могшіх б йому противитися.
Молода людина у фраку і плащі боязким і трепетним кроком пішов в ту сторону, де майорів вдалині строкатий плащ, то покривається яскравим блиском в міру наближення до світла ліхтаря, то миттєво покривається тьмою по видаленні від нього. Серце його билося, і він мимоволі прискорював крок свій. Він не смів і думати про те, щоб отримати якусь право на увагу відлітає далеко красуні, тим більше допустити таку чорну думку, про яку натякав йому поручик Пирогов; але йому хотілося тільки бачити будинок, помітити, де має житло це чарівне істота, яке, здавалося, злетіло з неба прямо на Невський проспект і, вірно, полетить невідомо куди. Він летів так скоро, що скидав безперестанку з тротуару солідних панів з сивими бакенбардами. Цей молодий чоловік належав до того класу, який становить у нас досить дивне явище і стільки ж належить до громадян Петербурга, скільки особа, яка є нам в сновидінні, належить до істотного світу. Це виняткове стан дуже незвичайно в тому місті, де все або чиновники, або купці, або майстрові німці. Це був художник. Чи не правда, дивне явище? Художник петербурзький! Художник в землі снігів, художник в країні фінів, де все мокро, гладко, рівно, блідо, сіро, туманно.
Ці художники зовсім не схожі на художників італійських, гордих, гарячих, як Італія та її небо; навпаки того, це здебільшого добрий, лагідний народ, сором'язливий, безтурботний, люблячий тихо своє мистецтво, п'є чай з двома приятелями своїми в маленькій кімнаті, скромно толкующий про улюблений предмет і зовсім небрегущій про зайве. Він вічно закличете до себе якусь злиденну стару і змусить її просидіти битих годин шість, з тим, щоб перевести на полотно її жалюгідну, непритомну міну. Він малює перспективу своєї кімнати, в якій є всякий художній дурниця: гіпсові руки і ноги, що зробилися кавовими від часу і пилу, зламані мальовничі верстати, перекинута палітра, приятель, який грає на гітарі, стіни, забруднені фарбами, з розчиненим вікном, крізь яке миготить бліда Нева і бідні рибалки в червоних сорочках. У них завжди майже на всьому сіренький мутний колорит - незгладима друк півночі. При всьому тому вони з справжньою насолодою трудяться над своєю роботою. Вони часто живлять в собі справжній талант, і якби тільки дмухнув на них свіже повітря Італії, він би, мабуть, розвинувся так само вільно, широко і яскраво, як рослина, яке виносять нарешті з кімнати на чисте повітря. Вони взагалі дуже боязкі: зірка і товстий еполет приводять їх в таке замішання, що вони мимоволі знижують ціну своїх творів. Вони люблять іноді похизуватися, але франтівство це завжди здається на них занадто різким і кілька походить на латку. На них зустрінете ви іноді відмінний фрак і забруднений плащ, дорогий оксамитовий жилет і сюртук весь у фарбах. Таким же самим чином, як на незакінченому їх пейзажі побачите ви іноді намальовану вниз головою німфу, яку він, не знайшовши іншого місця, накидав на забрудненому грунті колишнього свого твору, колись писаного їм з насолодою. Він ніколи не дивиться вам прямо в очі; якщо ж дивиться, то якось мутно, невизначено; він не встромляє в вас яструбиного погляду спостерігача або соколиного погляду кавалерійського офіцера. Це відбувається тому, що він в один і той же час бачить і ваші риси, і риси якогось гіпсового Геркулеса, що стоїть в його кімнаті, або йому представляється його ж власна картина, яку він ще думає произвесть. Від цього він відповідає часто нескладно, іноді невпопад, і заважає в його голові предмети ще більш збільшують його боязкість.
Кінець ознайомчого фрагмента.