Тільки що я повернулася з Литви, з честертонівському конференції. Честертонівському інститут любить влаштовувати їх в країнах, які ще на початку 90-х назвав воекресення. Була серед них Хорватія, була Словенія, тепер Литва, ведемо розмову оУкаіни. Перша доповідь зробив зараз глава «честертоновцев», батько Іен Бойд. Назвав він його «Учитель надії» і повідомив, що це - слова Аверинцева. Всього англійців і американців було четверо, один іншого блискучішою. Ось - ¶ ...
Зараз видається досить багато книг Честертона - тритомник, п'ятитомник, різні збірники. Мабуть, Новомосковсктелі відчули в ньому такі необхідні нам якості, як легкість, чистота і душевне здоров'я. Взагалі-то вони тепер бувають, особливо - перший, але окремо. Дадуть тобі легкість, терпимість, гру - плати щонайменше повним скепсисом; дадуть чистоту або здоров'я - плати нетерпимістю і фальшю. А у нього ні святенництва немає, ні тієї дармовий доброти, яка викликана ¶ ...
Здавалося б, все врахували - і самоствердження, і безжалісність, і упередженість, і помилки пам'яті. Сідай і пиши, людям цікаві мемуари. Однак саме це слово - багатозначне; спасибі, якщо для тебе воно пов'язане з «Мемуарами Мумі-тата». Чи то справа - аннали, хроніки, літопис. Може, вони і нудніше, але повітря не замутнен нашим, вибачте, «его». Часто це буває у нинішніх людей? Я була досить тихою, точніше - заляканої дівчиною, хоча і намагалася здаватися чи дорослої, ¶ ...
Чи не захочеш, а почнеш з «Гаррі Поттера». Сказала я недавно, між іншим, що збираюся писати цю статтю, а моя співрозмовниця злякалася: «Сподіваюся, не про Поттера? Він же такий окультний ». На щастя, є спокійна і здорова книжка диякона Кураєва, але ж не дарма, судячи з Біблії, Бог так цінує слухання і так рідко його домагається. Якщо вже хтось щось знає, він знає, особливо у нас. Отже, почну з злощасного «Гаррі». Напевно, на мене подіяло те, ¶ ...
Ніякими силами не вдається пояснити, чому я не пишу спогадів. Мабуть, це на краще, оскільки моє небажання відноситься до надто великим дивацтв, ображаються співрозмовника або Новомосковсктеля. Я, бачте, не пишу, тоді як він нічого поганого в цьому не бачить, мало того - іноді їх пише. Слава Богу, допоміг мій дорогий Честертон. Я згадала його слова про те, що очі любові зорче очей ненависті. Значить, можна застосовувати правило: пиши ¶ ...
Нещодавно завершився дуже важкий вік. Ми, люди, творили багато зла і, відповідно, багато страждали, хто - від своїх гріхів, а хто - головним чином, від чужих, причому число жертв набуло небачених масштабів. Може бути, це століття більше інших пов'язано з тим, що говорить пророк Ісайя про служителі Ягве. Библеист Анна Великанова висловила припущення, що, виходячи з цього досвіду, доведеться розширити поняття мучеництва, включивши в число ¶ ...
Якби світ був влаштований так, як вважають матеріалісти, то навряд чи до нас, в Україну, потрапили б і поширилися в самвидаві саме ті два англійських письменника, яких вважають найкращими апологетами XX століття - Честертон і Льюїс. Звичайно, мова йде про країни, де говорять і Новомосковскют по-англійськи, і все ж Честертон відіграв велику роль і для інших людей. Чи не англійські, але аргентинські католики запропонували в 90-х роках зарахувати його до лику блаженних, і у Ватикані мова про це йде. ¶ ...
Ось, російською мовою вперше вийшли всі розповіді Честертона. Чесно кажучи, знову не все - один, «Дерева гордині» друкується в журналі, причому в трьох номерах, оскільки це, по суті, не розповідь, а повість. Але, звичайно, тепер у нас збори честертонівському оповідань, а не вибірки. Чи добре це, довго не могли вирішити і в Англії. Що не кажи, як його не люби, деякі оповідання - просто дикі. Справа не в тому, що кінці не сходяться з кінцями, - логічні ¶ ...
Зовсім недавно, слава Богу, скінчився XX століття. Ми добре знаємо, що з плином років добро і зло згущуються, але не тільки аберація близькості підказує нам, що зло якось аж надто згустилися. Все-таки, в цей вік вклалися бісівські режими в трьох великих країнах (третя - Китай), не кажучи вже про країни невеликих і про режими досить сумнівних. Що до природних плодів свободи, вже на рівні окремих людей, цього немає кінця; і багатьом здається, що ¶ ...
П'ятдесят п'ять років я Новомосковскла Честертона майже безперервно і думала, що без нього зійшла б з розуму. Мені говорили, що швидше за симптом божевілля - така потреба в ньому, але я не здавалася. Звичайно, я помічала, що іноді він пише дуже погано, а іноді (що важливіше) буває упередженим, скажімо - захоплюється всім, що тільки є в католицьких країнах або в «common people»; але не за цим звертаються до нього ті, хто його любить. Багато разів вони ¶ ...
Чи можна писати мемуари? Питання ідіотський - їх дуже багато пишуть і дуже люблять. Повчальний тон жахливий сам по собі. Сказавши «не можна», зробиш таку гидоту, яка переважить найжорстокіші спогади. Залишається подумати перед Новомосковсктелямі, ставлячи експерименти на собі. Йтиметься лише про те, чи варто їх писати кожному з нас, а ніяк не про те, щоб лаяти інших, вже написали. Уявімо собі, що нас попросили розповісти про часи, які ¶ ...
Дорогий Успенський! Дякую за «НЗ». Якби нам в 55 м (65 м 75 м 85 м) сказали, що ми побачимо такий журнал, ми б вирішили, що буде це в раю. У Честертона, в кінці «Шара і хреста», зустрічаються ті, хто був дуже важливий для сюжету. Так і тут чуєш людей, яких сто років не бачила, і Новомосковскешь те, що багато разів хотіла сказати. Звичайно, найголовніше - прохання мати совість і не гнівити Бога. Маріетта ¶ ...
Розповіді та романи про Дживс і Вустер - найпопулярніші з усього, що написав Вудхауз. Нинішній інтерес до нього в чималій мірі викликаний англійським серіалом про цих героїв. Для Англії, а почасти - і Америки, це якась «пісня розчулення», і навіть у нас його помітили не тільки розважаючись, але іноді і розчулюючись. Рицарственний нероба і мудрий слуга стали такою ж безсмертною парою, як Пиквик і Сем Уеллер. Самі чуйні з англійських письменників передбачали це ще ¶ ...
Напевно, багато хто подумає: «Це називається рірайтер» - і помиляться. Так називається не «це», а щось значно більш логічне. Якийсь чоловік, що розбирається в своєму безпосередньому справі, кострубато говорить або пише. Інший додає його мови виразність, а то і блиск. У межі - Мойсей та Аарон. Переписувач - зовсім інше, дивне, нове заняття. Береш текст, повний помилок, особливо - пов'язаних з реаліями; синтаксично пухкий, якщо не гірше; лексично - насичений іноземними словами, а то і чимось ¶ ...
Нещодавно я написала, що переклад вмирає, але незабаром одумалася. Швидше він зберігається на крихітному острівці, а може і чи повинен поширитися, не знає ніхто. Зараз навколо нього жваво вирує море поганого, непрофесійного, масового переведення. Напевно, ви пам'ятаєте приказку: «На скрипці граєш?» - «Не знаю, не пробував». Звичайно, подібність неповне; людина, ніколи не переводив, може перевести блискуче - але тільки в тому випадку, якщо він добре пише на своїй мові. Правило це діє в одну сторону. ¶ ...
Ці дивні слова я, на жаль, не придумала. Розгадати їх можна по приміток Смелаа Андрійовича Успенського. Тут і зараз мова піде про інше. Власне кажучи, набагато більше я хотіла б написати, чому не вбиваєш перекладача і не викидаєш переклад. Кажеш собі: «Так переведи ти сама!» Але чекати, поки ти зі своєю філологією і всякими вслухання будеш тяпа, ніхто не стане. Переклад готовий, і він - «цілком нічого», а друкують тепер швидко. Це як раз маленькі видавництва; залишки ¶ ...
Пітер Кріфт, католицький мислитель, який викладає філософію в Бостоні, написав багато. Особливо відомі книга про страждання, ще одна книга про рай, продовження першої, і порівняно коротка апологія християнства, краще якої не було, напевно, з часу Ньюмена ( «Підстави віри», 1988). Тільки що я чула від одного американця, що він «Lewislike figure». Так це чи не так, але сам він відкрито продовжує те, що робив Льюїс, і навіть склав щось на зразок п'єси ¶ ...
Важко (але хотілося б) передати, як доречний зараз Вудхауз. Івлін Во, палко його захищав, писав, що саме цей письменник буде «рятувати прийдешні покоління від неволі, ще гіршою, ніж наша». Звичайно, ми - покоління «прийдешнє» і живемо куди гірше, ніж англійці 50-х років. Однак гріх говорити, що времена- зовсім жахливі. Навіть за мої сімдесят з гаком років я пережила незрівнянно гірші. Інша справа, що зараз ¶ ...
Пелем Гренвіл Вудхауз народився в 1881 році, помер - в 1975-му. Молодість його схожа на молодість багатьох його персонажів: він - клерк, який намагається стати професійним письменником. Перші оповідання - для хлопчиків, вони друкувалися в журналах, і хлопчики їх любили. Потім він все більше пише для дорослих, одного за іншим створюючи своїх майбутніх героїв. Першим був Псмит, 1910 рік; в 1915-му з'явилися Дживс і лорд Емсворт. На той час Вудхауз знайшов ¶ ...
Напевно, всі діти гадають, яка таємниця у дорослих. У всякому разі, я - гадала, і пам'ятаю невірні відповіді. Зосередженість на собі? Вона є і в дітях. Суєта? І вона буває. Важливість? Далеко не всі важливі, але це - ближче. Для мене правильною відповіддю виявилося: цинізм. Дитина не знає, що, в іншому значенні слів, дорослий - це відповідальний. Якщо згадати ігри по Берну, можна сказати, що хороше в дорослому - відповідальність; але це не таємниця, ¶ ...
Коли ми вирішили видати знову книгу про маленьку принцесу і міркували про те, якою мірою треба правити старий текст, одна молода жінка, дуже чуйна до слова, як-то дивно лаяла переклад. Нарешті виявилося, що їй просто не подобається Сара, якась вона горда - і вона думає, чи не переклад чи тут винен. Ні, не переклад. Хоча потім, через інших недоліків, ми від нього відмовилися, справа - в самій повісті. Набагато звичніше в книгах тих ¶ ...
Почнемо для ясності з того, що я вдячно дивуюся самому справжньому чуду. За логікою, без чудес, ніхто давно не вмів би писати, а пишуть, і блискуче. Поза дива - все як годиться. Правлячи і переписуючи переклади, я бачу найчистіший канцелярит, жвавий убогими неологізмами радянського часу; наприклад, чернець повчає послушників «Не переживай». Ось це - природно для людей, з дитячого садка чули воістину дикий мову, але ж який блиск складу ¶ ...
Дівчинка жила не дуже добре. Батьки майже не займалися нею, дурнувата і уїдлива тітка - на жаль, займалася (тут згадаєш: «... жінок в дитинстві мучать тітки»), будинки було нудно. Але ось, батьки на час виїхали, і почалося життя, яку мало назвати цікавою. Стільки цікавих, затишних, природних людей, стільки дивних і страшнуватих пригод, тітки чоловік - зовсім вже живий і розумний, він сам мучиться від порожнечі і фальші своїх домашніх, так на додачу до всього виникає місто ¶ ...
Чи можна описати, як важлива зараз гра Поліанни? Ось, діти Новомосковскют «Володаря кілець», і в другій книзі, «Дві твердині», є Денетор, батько Бороміра і Фараміра. Місту загрожує небезпека, а старий правитель просто відмовляється жити; піддані ж, втрачаючи чимало часу, допомагають йому померти (як це було, краще прочитати в чудовій сазі). Гірше того - вони втрачають мужність, і зовсім би зневірилися, але мудрець Гендальф йде до воріт, бачить ¶ ...
Давно, в середині п'ятдесятих років, я стояла в букіністичному магазині на вулиці Качалова, щоб купити «Леді Джен» замість моєї колишньої, дитячої, яка зникла на початку сорокових. У тій же черзі була людина, яка не могла цього винести. Він викривав і мене, і книгу; виходило, що всі біди від тих, хто «такого» начитався. Де він бачив людей, вихованих на «Леді Джен», - не знаю; швидше за все, вони вимерли раніше, а хто вижив - перевиховався, як ¶ ...
