Двадцять років тому він був потішної естрадною зіркою, а тепер продюсер кращих в країні ТВ-шоу з планами в Голлівуді.
Про що розповісти спочатку - про угоду з Netflix або про їжу? Мабуть, краще про їжу. Депо метрополітену, де Tatler організував зйомку, виглядало не найбільш затишним місцем для двогодинного інтерв'ю, і ми з Сашком перемістилися в найближчий ресторан. Ним виявився «Маріо» на Клімашкін. За роки робочих зустрічей з Цекало у мене виробився рефлекс, як у собаки Павлова: якщо йдемо кудись, там обов'язково можна буде добре поїсти. Ми обговорювали пілот російської версії серіалу «Покидьки» (був знятий, але сезон не замовлений) в «Сумосане» на «Київській». Під час зйомок в Пітері першої серії «Гоголя» я в компанії Цекало перший раз в житті опинився в Duo. У «Твіг» в Форте-дей-Мармі Саша вчив мене пити шейкерато - холодний збитий подвійний еспресо. Загалом, «Маріо» якнайкраще підходив для нашого звичайного проведення часу - розмови про серіали.
Це тема, на яку Цекало може розмовляти годинами. А можливо, і цілими днями, я не проводив експеримент. Втім, швидше за все, днями не зможе - треба буде зробити перерву, щоб подивитися нові серіали. Якщо Саші надіслати ввечері назва якої-небудь нової драми, до ранку хоч пару серій він гарантовано подивиться. Заспіваймо, вдень і вночі, вдома і в машині. Тут проситься дидактичний міркування, що лише такий одержимий предметом людина може досягти справжнього успіху. Цекало майже як Кевін Файг, великий голлівудський продюсер, який знав напам'ять всі про сотні героїв коміксів і, зокрема, завдяки цим знанням зміг перетворити фільми про супергероїв в головний жанр світового кіно. Безум-ва пристрасть до серіалів привела Сашу до одного з головних поки досягнень в кар'єрі - осінньої угоді з Netflix.
Що таке Netflix? Сайт DVD-прокату, що виріс в компанію вартістю тринадцять мільярдів доларів. Люди, які порвали всі звичні телевізійні шаблони, виклавши одного разу цілком сезон «Карткового будиночка». Дісраптори, що визначають - разом з Amazon і більш традиційними HBO і FX - майбутнє індустрії розваг. Цекало першим з російських продюсерів продав Netflix російський серіал. Тепер «Мажор», поліцейська драма режисера Костянтина Статського з Павлом Прилучний на головній ролі, доступний (в оригіналі, з англійськими субтитрами) сімдесяти мільйонам передплатників Netflix.
До серіалів у пятідесятішестілетнего Олександра -Цекало була зовсім інша, мегауспешная кар'єра. Ви все про неї знаєте. Музикант, естрадний співак, актор, театральний і кінопродюсер, ведучий. Естрада: «Ти відмовила мені два рази,« не хочу »сказала ти» кабаре-дуету «Академія». (В райдері Саші стояло вимога: він не вечеряє з керівництвом міста, де проходить концерт.) Кіно - від «Конвалії сріблястого» Тиграна Кеосаяна до проектів «Квартету І». Мюзикли: «Норд-Ост», «12 стільців». Телепередачі: «Велика різниця», «Прожекторперіс-хилтон».
Практично на кожному етапі Сашкові доводилося долати, скажімо так, опір середовища. Він цей факт спочатку заперечує ( «всім важко»), але потім починає розповідати.
- Коли я приїхав в Москву в 1989 році, то просував всі види своїх творчеств. Бігав за режисером програми «Веселі хлопці» по «Останкіно» і говорив, що я теж веселий, візьміть мене! Він відвертався: «Вибачте, я зараз з монтажу бігу на площадку. »Усі ті випадки, коли мої пропозиції відхиляли, привели до того, що тепер мені дуже важко відмовляти, коли мені щось пропонують. Я все читаю і все слухаю. По-перше, я пам'ятаю, як було зі мною. По-друге, можна дійсно пропустити щось талановите.
Але вийшла «Зворотний бік Місяця» не відразу. У Цекало як в творця драматичних серіалів повірив, можливо, головний візіонер російського ТБ останніх тридцяти років Костянтин Ернст. Сценарій, правда, лежав у нього рік.
- Чому взагалі серіали? - питаю я, поки нам приносять ще кави.
- Самому мені не дивно, що я цим почав займати - ся, - каже Саша. - Я ще в юнацькому віці сильно захопився поезією і драматургією. Читав дуже багато п'єс. Прочитав все, що є, аж до сучасних драматургів. А потім так вийшло, що з усім цим знанням пішов на естраду. Почався крен в гумор, в розваги, цей же курс зберігся в виробництві розважальних програм. А потім, напевно, трапилася, як кажуть фізики, втома металу.
- Може, це була криза середнього віку? Деякі купують собі Porsche, заводять коханку.
- Ага, тільки я став замість Porsche купувати серіали. Полюбив інший жанр, зрадив свої колишні довгі стосунки з шоу-бізнесом. Люди так чи інакше починають займатися тим, що у них виходить найкраще. Я ось перестав -продюсіровать кіно, тому що є люди, які в цьому набагато краще ме-ня. У мене стали виходити серіали, я хочу їх робити, хочу тут бути одним з кращих. Публічності при цьому не хочу. Дуже багато глядачів не уявляють, що я продюсер того чи іншого серіалу. Хто титри читає? Але мені просто в кайф цим -займається.
Продюсер Цекало вибрав досить непросту стратегію в роботі. Майже кожен його серіал, що називається, зшитий вручну. Потокового виробництва в «Середі» факти-но немає. Сам Саша досить щільно залучений на каж-будинок етапі.
- Лише на постпродакшені я зайнятий найменше, просто переглядав матеріал, - говорить Цекало. - Але ось в розробці, написанні синопсиса, потім сценарію беру участь завжди. Придумувати світ героїв дуже цікаво. І придумати так, щоб цей світ далі міг жити.
Цекало починає займатися проектом, якщо відчуває, що в ньому є щось нове, незвичайне:
- Ми так ставимося до кожного серіалу. Прорватися, освоїти новий жанр.
Шлях складний, і на ньому, природно, зустрічаються купини і ями. Наприклад, не був замовлений другий сезон - це на ТБ завжди вважається невдачею - серіалу «фарци» про радянських -фарцовщіков, єдиного проекту, де Саша вказано в якості сценариста.
- Рейтинг був не катастрофічною, але канал розраховував на більше. Знаєш, актори з «фарци» продовжують дружити досі, як актори якогось «Володаря кілець». Збираються, ось недавно мене звали. Той факт, що вони продовжують дружити, я вважаю для себе таким нагадуванням: значить, я не довів каналу, що треба продовжувати. Ми написали і перепису - чи другий сезон, у мене накопичилася величезна кількість матеріалу на цю тему, неймовірних авантюр, пригод. Це був для нас такий ось «Хрещений батько», «Клан Сопрано».
- Мені це явище ще треба самому вивчати, - каже Са-ша. - Чому це не пішло? Можна говорити все що завгодно. Можливо, утопії та антиутопії - ще не працює у нас жанр. Мені цей серіал подобається. Але це моя думка проти думки глядачів. А рішення, показувати далі чи ні, повинен приймати канал, як рефері. Паралельно на «Росії» йшов в цей час шістнадцятий сезон «Таємниць слідства» з дуже гарні-ми цифрами. Значить, в цій битві «Зворотний бік Місяця» програла «Таємниць слідства», які мені, може бути, особисто не так близькі, але я повинен поважати думку глядача і рішення каналу. Значить, десь щось було зроблено не так.
Майже всі, хто працює на ТБ, «сидять на цифрах» - досл-ють гостру емоційну залежність від рейтингів програм і маніакально за ними стежать. Щоранку співробітники каналів насамперед відкривають таб-лички зі -вчерашні-ми (по Москві) і позавчорашніми (по Росії) показниками своїх ефірів.
- Це жахливе, гнітюче відчуття, - каже Саша. - При цьому як піде серіал залежить від величезної кількості факто-рів. Вгадав ти з головним героєм чи ні? Буде йому глядач співпереживати чи ні? Зачепить - чи не зачепить? А ще сі - туа-ція в країні, в світі. Не дай бог, якась трагедія трапилася. Або канал-конкурент теж поставив на цей же час свою прем'єру. Сидиш і чекаєш цифри, розуміючи, що ти раб цих показників, від них залежить твоя майбутня життя, тому що, якщо ти робиш неуспішні серіали, при самій тісній дружбі канал перестане з тобою працювати, навіть якщо самим співробітникам каналу цей серіал подобається. Звичайно, мене цікавлять цифри! Тому що мене цікавлять глядачі: попало або не потрапило. Коли інтерес збігається, це -невероятное відчуття.
Можливо, в області драматичних серіалів другий сезон «Зворотною боку Місяця» можна вважати одним з найневдаліших проектів продюсера Цекало. Але за часом ці події розгорталися приблизно тоді ж, коли стався і один з найбільш вдалих - угода з Netflix. З одного боку, це все досить буденна виробнича історія. Європейський виробник серіалів хорошої якості (компанія «Среда») багато-багато працювала, її керівництво їздило на телеринки, просував себе всіма можливими способами, і одного разу на хороший товар (серіал «Мажор»), як це майже завжди буває, знайшовся хороший купець.
З іншого боку, для Росії це нова історія. Російські люди дивляться практично тільки російські серіали - будь-який іноземний блокбастер на зразок «Ігри престолів» в секунду виявляється на лопатках при перших же звуках заставки «Грекині». Але в світовому серіальному контексті ми дуже довго були дрімучої провінцією, куди столичні ідеї приходять із запізненням на кілька років. Але в останні роки ситуація змінюється. Німці зробили свою версію ситкому «Татусеві дочки». Містичний хоррор - «Мої - ми очима» знайшов друге життя у вигляді адаптації на американському каналі «Фокс». Краще за всіх на міжнародній арені за честь прапора поки постояв серіал «Кухня», у якого по-яви-лись грецька, естонська, грузинська версії. Але на такому рівні, як у «Середовища» з Netflix, співпраці не було ні у кого. У підсумку крім «Мажора» американці купили ще п'ять серіалів Цекало: «Метод», «фарци», «Сарану» і два поки що не вийшли в ефір в Росії - авантюрну драму «Спарта» і детектив «Територія».
- На перших переговорах продюсери були -насторожени. Було враження, що вони взагалі не знають, що в Росії можна якісно щось робити. Президент Sony Distribution спочатку виділив нам на зустріч двадцять хвилин, але в підсумку ми просиділи дві години, протягом яких він з розширені - ми зіницями дивився фрагменти різних наших -серіалов і не-Віра, що ми виробляємо їх за такі невеликі гроші. Серія «Миру Дикого Заходу» може коштувати десять мільйонів доларів, серія «Ігри престолів» - п'ять мільйонів. У наших реаліях це максимум п'ятнадцять мільйонів рублів.
В американській індустрії Netflix викликає суперечливі почуття у колег. Компанією захоплюються, але її ж і не люблять. Netflix не розкриває цифри рейтингів, вкладає величезні гроші у виробництво і взагалі по-всякому намагається розгойдати човен і перепиляти гілку, на якій сидить. Сашина оцінка ще більш жорстка.
- Їх все ненавидять. Тому що вони агресивні, зухвалі, увірвалися на цей ринок, обурили дуже багатьох. До сих пір люди на зустрічах говорять: «Так ми взагалі не знаємо, скільки людей їх дивиться!» Але при цьому до «Карткового будиночка» у Netflix тільки в Америці було тридцять мільйонів передплатників, а зараз там же сорок дев'ять мільйонів. Кожен платить близько десяти доларів на місяць, і в цілому, зрозуміло, виростають гігантські гроші. Вони вже побудували свою студію і самі виробляють прекрасні серіали.
- Ми про це з ними говорили, до речі, - сміється він. - Я їм кажу: був скандинавський сплеск, був ізраїльський сплеск, а тепер буде сплеск російський, і цю хвилю жену я! Готуйтеся, зараз на ринок прийдуть російські ідеї, і у вас є можливість їх першими використовувати. Вони кажуть: «Який ти зухвалий, звідки ти взявся взагалі?»
Розпорядок дня продюсера Цекало такий. Ранній підйом. - Я мало і не дуже добре сплю, - говорить він. - Але вже знайшов в цьому принадність. Діти їдуть в один і той же час, приблизно о восьмій ранку: дочка в школу, син в дитячий сад. Відповідно, я встаю о сьомій - сім п'ятнадцять, щоб їх побачити. Провівши дітей, вирушаю в офіс або на зустрічі. Зйомок в Москві дуже мало. «Метод», наприклад, знімався в Нижньому Новгороді, другий сезон «Мажора» - в Пітері.
Сашиной дочки Олександра - вісім, синові Михайлу - чотири. Цекало дев'ять років одружений на Вікторії Галушці, тридцятидворічної молодшій сестрі співачки Віри Брежнєвої. Сім'ю він називає «головним натхненником».
- На жаль, я не можу поки показати свої серіали дітям. І мені треба дуже довго жити. Взагалі в Росії треба дуже довго жити, щоб чогось досягти. А я повинен побачити, як діти подивляться мої серіали, і почути, що вони про них скажуть. Ось, наприклад, коли я озвучував Реда в «Енгрі бердc», тоді так, всі діти сиділи в кінотеатрі, і Міша голосно говорив: «Це мій тато!» А слово «продюсер» вони знають, але поки не до кінця розуміють, що це.
Гроші у Цекало йдуть на подорожі. В Італії, де він з родиною відпочиває щоліта, виходить вбудовувати в розклад спорт: велосипед, бігову доріжку, басейн. У Москві він цього позбавлений: «Москва ж взагалі не для здоров'я. Тут все шкодить здоров'ю: і повітря, і екологія, і їжа ».
- Одяг для мене не є пунктиком. Машини я не змінюю, вожу одну і ту ж, поки вона не перестає їздити. -Квартиру, вдома не купую, на це немає грошей. У мене є ка-кі-то годинник, різні і гарні, я їх не ношу: заважають. Хоча я розумію, що годинник - це прикмета статусу. Я навіть коли поїхав в Америку на перші переговори, взяв їх з собою. А потім подумав: якщо тобі є що показати, показуй, що ти маєш. Годинники - це досягнення інших виробників.
Ще одним досягненням Цекало в цьому році повинен стати серіал «Гоголь». Зірка «Тяжіння» Федора Бондарчука і цекаловской «фарци» Олександр Петров грає молодого письменника Гоголя, який розслідує містичні злочину, на підставі яких пізніше створить «Вечори на хуторі біля Диканьки». У ролі його наставника - Олег Меньшиков, це рідкісний віраж зірки Театру Єрмолової в серіали.
- Коли зрозумієш, що можна розслабитися? - питаю я.
- Є прекрасна фраза Костянтина Ернста: «У телебачення немає вчорашніх успіхів», - каже Саша. - Весь час потрібно доводити. Ніякі минулі регалії нічого не дають. Одна з цілей - зробити в Америці серіал з американськими акторами. Але коли я це зроблю, я знаю, що далі мені все одно буде мало. Захочеться, щоб він був прийнятий публікою, отримав нагороди, хороші продажі по всьому світу. Хочеться все і відразу, і щоб все багато.
Джерело фото: Слава Філіппов, кадри з серіалів