Олександр Башлачев. Сьогодні це ім'я не почуєш в тусовці. Але ж колись його пісні знав весь Радянський Союз. На концертах Башлачова завжди був переаншлаг. Гребенщиков, Кінчев, Цой не сумнівалися, що провінційний хлопець з маленького Череповця - геній.
Він помер в 28 років. Цього року йому виповнилося б 40.
Це був дивний чоловік. П'янів від однієї склянки вина. На день народження одного міг подарувати звичайне колоду. Всі свої хіти написав всього за кілька місяців - і на його піснях виросло ціле покоління.
А ще він любив повторювати: "Все буде, варто тільки расхотеть".
Давай придумаємо сюжет,
В якому нам знайдеться місце,
В якому можна цікаво
Прожити хоча б пару років.
Він жив в Ленінграді. Вона - в Москві. Його пісні ходили на касетах по всій країні. Вона була непримітною студенткою ГІТІСу. І все-таки їм судилося зустрітися, щоб не розлучатися до самої смерті.
Настя намагалася не пропускати жодного "квартирника" (так називалися концерти, які давали підпільні рок-музиканти на квартирах надійних людей). Особливо подобався їй Гребенщиков. Одного разу - це було в 1986 році - в руки Насті попалася касета з піснями Башлачова. "І чому я до сих пір не потрапила на його виступ? - подумала вона. - Якщо буде надана можливість, обов'язково піду ".
Через півтори години на порозі квартири з'явилися двоє - давній Олін знайомий і молоденький юнак з довгим русявим волоссям. "Саша, - хлопець прибрав з особи чубок. - Башлачев Саша ".
Вчотирьох вони зустріли світанок. Увечері наступного дня у Саші був концерт. Насті вдалося наживо почути башлачевскіе пісні.
Через тиждень Настя сама поїхала до Ленінграда. Поїзд прибув на Московський вокзал о шостій ранку. "У таку рань незручно будити людей", - подумала вона і сіла на лавочку біля під'їзду. О 10 ранку, викуривши останню сигарету, піднялася на восьмий поверх і тремтячою від хвилювання рукою натиснула дверний дзвінок.
- Хто до мене приїхав! Яка ти молодець. - заспаний Саша обняв Настю.
Через тиждень вони відзначили день народження. Загальний. Тоді йому стукнуло 26 років.
- Він народився 27 травня, я - 28-го. "Ми з тобою Близнюки не тільки за гороскопом", - любив повторювати Башлачев.
Вони ніколи не визнавалися один одному в любові. Вважали, що якщо один із закоханих каже: "Я тебе люблю" - значить, він сумнівається в своїх почуттях. Їхнє спільне життя пройшла на валізах. Без грошей, без даху над головою, без прописки. Настя, корінна Тулячка, оформила тимчасову прописку. Саша фіктивно одружився на Жене Кам'янецької з Пітера. Іноді друзі пускали переночувати до себе закохану пару. Якщо пощастить, давали ключі на дві-три тижні. Їм так хотілося мати свій будинок, дітей. Вони боялися, що посварилися. Хоча в обох це був складний період в житті. Настя ніяк не могла влаштуватися на роботу. Башлачев все рідше і рідше давав концерти. Він зовсім перестав писати вірші. Кілька рядків в місяць не приносили йому задоволення. Останню пісню він написав у рідному Череповці - на день народження місцевої дівчинки. У нього почастішали напади депресії. "Щось сталося, - дивувався він. - Я втратив творчий дар ".
Він спокійно увійшов на естраду
І миттєво він був вражений
Гіпнотичним досвідченим поглядом,
Точно фінським точеним ножем.
З цими рядками про водовози Степана Грибоєдова колись до Башлачова прийшла слава. Після "Грибоєдовське вальсу" його прорвало. Всього за два місяці (!) В рідному Череповці Башлачев написав всі свої головні хіти. Цікаво, що манера написання віршів була у нього один в один, як у Мандельштама: спочатку пропускав по одному слову в кожному рядку, придумуючи і вставляючи їх в текст пізніше. "Як дивно ти пишеш", - дивувалися друзі, переглядаючи його чернетки. "А що? Хіба можна писати якось інакше. "- дивувався він.
Ніхто тоді не міг припустити, що саме цей успіх стане початком кінця. Йшов 1984 рік. Незабаром Саша купив квиток на поїзд Череповець-Ленінград. Він прощався зі своїм маленьким містом назавжди.
Башлачев відмовився від кар'єри в журналістиці (працював в партійному відділі свердловської газети "Комуніст"), від безтурботного життя з батьками. І так все не вчасно! Режим вийшов зі стану глухої оборони. Під "чистку" потрапляли безробітні і. артисти.
У 1984 році Башлачев влаштувався на роботу в знамениту котельню "Камчатка" у дворі 29-го будинку по Звіринського вулиці. Боязнь загриміти робочим на завод, де довелося б орати від дзвінка до дзвінка, приводила багатьох рок-музикантів до начальника "Камчатки" Анатолію Соколкову. Саме в стінах "Камчатки" іноземці дивувалися грі Башлачова на порожній "беломоріну", як на губній гармошці. Саме там хтось що приходите придумав прізвисько Саш Баш. "Працювали ми тоді вп'ятьох: Цой, художник Олег Котельников, Башлачев" на підвісі "(тобто підміняючи інших. - Авт.), Начальник і я, - згадує Сергій Фірсов. - Кумиром всій кочегарки був Башлачев ".
- У 1987 році ми зустрілися з Башлачова на пітерському рок-фестивалі, - згадує Артемій Троїцький, - і я запитав: "Саш, є що-небудь новеньке?" - "Ні, щось не пишеться". А потім він став розповідати дивні речі. Говорив, що в Наприкінці 1986 року потрапив в "чорну компанію", пов'язану з наркотиками. Причому там ставили свого роду експерименти з наркотиками, справа доходила до суїциду. А до смерті він був готовий завжди. Протягом останніх двох років він балансував на тонкій грані. Він часто говорив про смерть - і майже всі його останні пісні були про смерть.
Коли ми разом -
нам не страшно помирати.
мені страшно жити.
В середині 1986 року Саша перебрався в Москву, ближче до Насті. Два роки, проведені разом з ним, стали і найважчими, і найпрекраснішими в її житті.
Башлачев ніколи не робив їй подарунків. Лише одного разу Джоанна Стінгрей віддала йому індіанські намиста з перламутровими пташками. "На що вони мені? А втім. Подарую Нюська до якого-небудь свята! "Зібравши грошей, Настя зробила подарунок у: купила срібну каблучку з зодіакальним символом Близнюків. Два роки вони носили його по черзі.
Гребенщикову на ювілей він підніс. березове поліно. "Грошей зовсім немає, - виправдовувався Башлачев перед Настею, яка змушена була приєднатися до привітання. - А поліно - це смішно ".
- Між нами були незвичайні відносини. З ним інакше не могло бути. Я готова була кинути заради нього все. Коли я дзвонила його друзям і представлялася "тієї самої Настею, яка приходила з Сашею", все тут же перепитували: "Настя Башлачова. "Мені було дуже приємно, що мене називали Башлачова, хоча ми з ним так і не розписалися.
Якось у Башлачова трапився бурхливий роман з однією московською актрисою. Це було кохання з першого погляду. По-іншому Саш Баш закохуватися не вмів. На початку 80-х вона виступала в "Літературному кабаре" Олексія Дідурова. Мати дівчини, заслужена артистка радянської естради, вирішила всіма силами захистити дочку від "згубного впливу підпільних псевдобардов". Підключила навіть знайомих з Луб'янки. Не допомогло. Жодна жінка не могла відмовитися від Башлачова. Через кілька місяців Саша пішов сам.
- Саша завжди був вільним сексуальним мисливцем, що не схильним до шлюбних стосунків, - стверджує Олексій Дідур. - Для нього сім'я як тема не існувала ні в житті, ні в творчості.
Багато його знайомі були здивовані, дізнавшись, що у Башлачова була цивільна дружина, а пізніше з'явився і син.
- Мар'яна Цой весь час сміялася з мене: "Бачила б ти себе з боку - адже ти дивишся на нього як кролик на удава!" І дійсно, на початку наших стосунків я боялася Сашку до нестями.
Ех, налий ціпок та заший
На рядок - по стежку,
а на слова - по два шва.
У Москві Башлачев годувався виключно квартирними концертами.
- Саня часто виступав у мене в "Кабаре", іноді залишався ночувати, - розповідає Олексій Дідур. - Коли зовсім не було грошей, ми ходили по навколишніх під'їздах, збирали пляшки. На виручені гроші купували їжу. Тоді артистам часто замість грошей надавали нічліг, їжу або дівчат.
- Коли він тільки приїхав з Череповця, йому було погано, але він не втрачав надії, - продовжує Дідур. - Поживши в Пітері, він став іншою людиною. Змінився зовні. Страшні мішки під очима, нездорова почервоніння щік. У творчому плані вимальовувалася сумна картина. У Пітері встановилося бетонно злежатися рок-співтовариство, яке контролювалося КДБ. Чужинцям там не було місця. Тоді він попрощався з надією. За останній рік я не знав людину, яка бачила б його тверезим. Одного разу мені вдалося поставити в "Комсомолку" нарис про рок-музиці, і два абзаци були присвячені Саш Башу. На наступний день ми зустрілися, я віддав йому шість екземплярів газети. У нього затремтіли руки, а в очах заблищали сльози.
Сам Господь вірить тільки в нього.
І Настя, і Саша були впевнені, що у них буде хлопчик. Відразу спливли три імені з башлачевскіх пісень: Ваня ( "Ванюша"), Степан ( "Грибоєдовський вальс") і Єгор ( "Єгоркіна билина"). Вибір припав на останнє.
Єгор народився через півроку після смерті батька.
- Переді мною постало питання, де народжувати дитину. Додому я їхати не хотіла. Чому? Тому що я вирішила поїхати в Череповець.
І вона поїхала народжувати до його батьків. У похмурий місто заводських бараків, де по вихідних важко зустріти хоча б двох-трьох тверезих перехожих.
Пологи були складні. Півроку Настя провела в Череповці з Сашиним батьком, робочим Череповецкого заводу, матір'ю, вчителькою місцевої школи, і його молодшою сестрою Оленою.
Тоді їй розповіли історію, як вийшло, що передній зуб у Саші був вставним, золотим.
Башлачев був справжнім читачем. В юному віці мама принесла йому підшивку журналів "Вокруг света". Він не міг відірватися від читання, навіть коли сильно захотів в туалет. Перетерпів. А коли дочитав підшивку і рвонув з кімнати, підсковзнувся. Вдарився і зламав передній зуб. "Потяг до знань підвела", - жартував він.
Таким же виріс і його син. У 11 років улюбленим твором Єгора Башлачова стало "Час жити і час помирати" Ремарка.
Зараз Єгору - 12. Перший раз запитав про батька в шість років. Настя дала синові послухати записи з піснями Саші. Єгор прослухав і більше до цієї теми не повертався. "Для мене це історія, яку я пережила, - пояснює Настя. - Йому - тільки належить пережити ".
Мені пора йти слідом пісні,
якої ти віриш.
Башлачова почуття самотності спіткало набагато раніше. Самотність, від якого не врятувала ні кохана дівчина, ні мама, ні друзі. Саме тоді він намагався ходити до церкви, весь час носив з собою Євангеліє (яке знав напам'ять), в нагрудній кишені зберігав старий потертий хрест. Але віра до нього так і не прийшла.
Якось давня подруга Башлачова Марина Тимашова сказала: "Саня, я тут слухала твою касету - і мені стало страшно!" На що той відповів: "Тобі стало страшно, коли ти почула, а як мені? У мене це все час в голові! "
- Останнім часом Саша говорив тільки про смерть, а точніше, про способи самогубства. Здавалося, він вибирає, як йому естетичніше піти з життя. Без крові та бруду. Від таких розмов у мене волосся ставало дибки, - розповідає поетеса Ірина Єрмакова.
Останні два тижні Саша з Настею провели разом. Вони поневірялися по чужих квартирах.
- За два тижні до смерті Башлачев з вагітною Настею прийшли до мене в гості. Я тоді знімав квартиру на Беговой в двоповерховому будиночку, - каже Троїцький. - Сашка дав мені зрозуміти, що йому взагалі ніде жити і було б добре на якийсь час зупинитися у мене. Я тоді не надав притулок його, а мило і весело сказав: "Давай, Саня, заходь як-небудь" - і закрив двері. Мені досі соромно і страшно за ці слова. Це була головна помилка в моєму житті! Я ніколи собі цього не прощу! Адже я міг продовжити йому життя на тиждень, два, місяць.
Вночі він подзвонив до Москви, Насті.
- Я тоді дуже зраділа цьому дзвінку. Щебетала без угаву. Саша мовчав. За весь розмова він сказав тільки одну фразу, сенс якої я зрозуміла значно пізніше: "Нюсенька, бережи дитя!" Так він зі мною попрощався.
Саша поклав трубку і завів будильник на 10 ранку. Прокинувшись, розбудити інших він не зміг.
- Ти що, з глузду з'їхав: яка лазня в таку рань. - відмахнувся Шурик. - Голова ще тріщить.
Через кілька хвилин у двері подзвонили. "Не у вас з вікна людина впала. "- обережно поцікавився чоловік з погонами.
Його смерть довго мусолили в білямузичних колах. Одні приписували йому шизофренію, інші - захоплення алкоголем, треті - наркотики.
- Все це неправда. Сашка дійсно кілька разів курив анашу, але ніколи не купував її сам. А п'янів він від однієї склянки вина.
Ми зустрілися з відомим журналістом Настею Рахліній в затишному ресторанчику в центрі Москви.
- Сашкове рішення піти з життя не було раптовим, - каже вона. - Ми не убудовувалися в побут. У нас не виходило. мати квартиру і магазин під боком. Не виходило заробити гроші. Він більше не міг жити на вулиці. Це був замкнутий круг, пробити який ми не зуміли.
Заміж Настя так і не вийшла.
- Ті відносини, які були з Сашком, залишилися назавжди. Я перестала його любити як живу людину зовсім недавно. І тільки тому, що зрозуміла, як це нестерпно.