Неправда, що час йде. Це йдемо ми. По нерухомому часу. За його протяжним долинах. Повз забутих санок посеред сибірської зими. Повз іртишських плес з вітром неповторним. Там, за нашими спинами, - імла з чотирьох сторін. І одиноке дерево, зігнуте безглуздо. Під невагомими бомбами - вкритий інеєм перон. Руки, які не дотягнули до пайкового хліба. Там, за нашими спинами, - сніжна глибина. Там обпалені плечі дерев'яніють від болю. Над затемненим містом пісня: «Вставай, страна-а. »« А-а-а-а. »- віддається гулко, ніби в порожньому соборі. Ми залишаємо минуле. Хрумтить пісок на зубах. Іржавий чагарник примарно стовбурчиться у дороги. І ми на ньому залишаємо шматки батьківських сорочок і надягаємо синтетику, шкідливу для здоров'я. Йдемо до межі, за якою - недовгі сльози дружин. Осатаніла опівдні. Грома нечутні шуми. Лікарні, звідки нас винесуть. Сивенький диригент. І тромбоніст, облизує пересохлі губи. Дорога - у вигляді спіралі. Дорога - у вигляді кільця. Але - пообідавши картоплею або гречаною кашею - історію Людства до власного кінця кожен проходить по часу. Кожен проходить. Кожен. І кожному - по черзі - то сонячно, то темно. Ми вимірюємо дорогу мірою своїх аршинів. Бо вже встановлено кимось давним-давно: весь людський досвід - є повторення помилок. І ми йдемо до горизонту. Кашляємо. Рано встаємо. Відкриваємо школи і пам'ятники. Зірки і магазини. Неправда, що ми старіємо! Просто - ми втомлюємося. І тихо відходимо в сторону, коли закінчуються сили.
Додати в обране
Оцініть, будь ласка, цей вірш.
Допоможіть іншим Новомосковсктелям знайти кращі твори.