В журналістиці зі студентських років - з 1986-го. Інформацію до роздумів поставляють, в основному, п'ятеро неспокійних нащадків у віці від 3 до 19 років.
Вона заявила привселюдно, що вірить у віщі сни, життя після смерті і альтернативне бачення. Це був виклик добропорядного вченому спільноті. Академік - і раптом таке? Її клювали за "лженауковість", ставили в провину нездоровий інтерес до містики, але вона стояла на своєму - якщо "задзеркалля" існує, наука не має права його ігнорувати. А про те, що воно існує, говорив її власний досвід.
"Чим довше я займаюся наукою, тим більше укріплююсь в думки про божественне походження світу". Так говорила Наталія Бехтерєва - великий російський нейрофізіолог зі світовим ім'ям, академік, почесний член десятків наукових товариств. Вона змусила 1400 грамів сірої речовини, службовця людям інструментом пізнання навколишнього світу, розкрити велику частину своїх таємниць. У своїх дослідженнях вчений, за її зізнанням, «не сахалася і від паранормальних явищ, пов'язаних з мисленням".
Бехтереву називали "ясновидиці", присвяченій в таємниці "задзеркалля". Але вона протестувала проти такої оцінки і все переводила в площину наукового знання. Одного разу академіка запитали, а чи є взагалі різниця в роботі жіночого і чоловічого мозку? Вона відповіла, що є, і підкріпила свої слова статистикою: мало жінок великих композиторів, великих художників, великих філософів, так і великих учених серед жінок не так вже й багато. Але її власний мозок явно відрізнявся тієї "особливої біохімією", яка, за її теорії, властива талановитим і геніальним людям. Можливо, саме "жіноче начало", особливе чуття і уяву, властиві жіночій душі, допомогли їй досягти ідеального балансу з тією бездоганною "чоловічий" логікою, яку вона застосовувала в мистецтві дослідника.
Вона народилася в рік смерті Леніна - в 1924-му. Через три роки пішов з життя її знаменитий дід - Володимир Бехтерєв. Психолог, психіатр, невропатолог (цей термін винайшов і ввів в медичний ужиток сам вчений) володів мистецтвом гіпнозу. Досліди з передачі думок на відстані ставив спільно з відомим російським дресирувальником тварин Дурова. В одній зі своїх наукових робіт - "Таємниця безсмертя" - Бехтерєв зробив висновок: думка матеріальна і є різновидом всесвітньої енергії, отже, відповідно до закону збереження енергії зникнути не може. Це прозвучало в розпал Першої світової війни, коли людське життя нічого не коштувала, люди перестали розуміти, за що гинуть, якщо все вирішує куля-дура. Бехтерєв проголосив: "Смерті немає, панове, це можна довести!". Повірила в це і його внучка Наташа.
Всього віщих снів Наталії наснилося за життя чотири. Перший - в 1937 році, про батька. Петру Бехтереву передався допитливий розум батька. Але професію він обрав інженерну, займався розробкою військової техніки. Його часто преміювали, і в будинку панував, здавалося, вічне свято. І раптом - страшний сон, згадує Бехтерева:
"Варто тато в кінці коридору, чомусь дуже погано одягнений, в чем-то старому, літньому, як ніби в парусинових туфлях. А батько навіть вдома одягався добре, хоча й інакше, ніж на роботу. І раптом підлогу починає підніматися, саме з того кінця, де стояв тато. А під підлогою - вогонь, язики полум'я - з боків коридору. Папі важко встояти на ногах, він падає - і я з криком прокидаюся ".
На наступну ніч Наташа прокинулася від шуму: за татом прийшли люди в формі - з держбезпеки. Додому батько більше не повернувся. Родині повідомили, що його засудили на 10 років без права листування. Вони ще не знали, що це означає насправді. А незабаром забрали в табір і маму. Сказали - на п'ять років, вийшло вісім. Значно пізніше Наталі показали наказ на арешт, її ім'я стояло поруч з маминим. Але їй було лише 14 років, і дитячу колонію замінили дитячим будинком.
Від Наташі, її брата і сестри - дітей "ворогів народу", відвернулися навіть родичі. В дитбудинку знову прибували діти плакали перед сном, накрившись ковдрами з головою, - плакати вголос не дозволялося.
"І щоночі я засинала з думкою - завтра прийдуть веселі тато з мамою, заберуть нас з братом додому, і все знову буде добре. А мій добрий, талановитий і безневинний тато вже був розстріляний".
В дитбудинку перед Наталею відкрилося дві дороги. Одна - після семирічки йти працювати на цегельний завод, там "виправляли свідомість" дітей "ворогів народу". Друга - у що б то не стало бути відмінницею, кращою з кращих. На цегельний завод Наташа не хотіла.
У дитячому будинку вона дізналася, що почалася Друга світова війна. Його мешканців повантажили у вагони, але евакуювати не вийшло, Ленінград вже потрапив в залізне кільце. Поїзд покружляв-покружляв навколо міста, дивом встигаючи тікати з-під бомбардувань, і повернувся туди, звідки виїхав. В дитбудинку хоч якось годували, тому там було краще, ніж на волі, де голод і холод косили цілі сім'ї. Втім, настраждалися і вихованці дитбудинку. Колишній, улюблений, директор пішов на війну і загинув, а на його місце поставили іншого, який опинився садистом. Перед кожною їжею новий директор дитбудинку вибудовував дітей на лінійці і вимагав ретельно пережовувати їжу, поки вона не перетворювалася в застиглий грудку. Наталя зізнавалася, що і років через 10 після закінчення війни ніяк не могла наїстися досхочу, мучив фантомний голод.
Незважаючи на весь жах блокадного існування, вона примудрилася вступити до медінституту. Запам'ятала не так мороз тієї зими, як крижаний вітер. Всякий раз, підходячи до мосту, де від вітру не було порятунку, хотіла повернути назад, забратися під ковдру і більше не виходити з дому. Але доходила до середини моста, а там ставало все одно - вперед йти стільки ж, скільки тому, тому йшла вперед.
Закінчення війни і розквіт райдужних надій на безхмарне щастя співпали для Наталії з великою любов'ю. Але людина, яка вселив їй це почуття, як розповіли знайомі, як і раніше любив іншу, яка загинула на початку війни. Наташа почала перейматися відносинами з коханою. Адже виходило, що він тримає її при собі в якості заміни. Вона поривалася піти, він не відпускав. І тут допоміг другий віщий сон. У ньому Наталя пішла в будинок, де сумували про колишньої коханої. І бачить: винуватиця горя сидить, як ні в чому не бувало за столом і п'є чай. "З радістю звертаюся до неї:" Здрастуйте, Тетяна (чомусь називаю її так), - згадувала Бехтерева. Та, вітаючись, не встає. А далі я дізнаюся, що вона на дев'ятому місяці вагітності. Тікаю жахливо щаслива ". Після передвістя про тата то був другий віщий сон Наталії Петрівни. І він також, як і перший, один в один реалізувався в дійсності.
За часів Володимира Бехтерева вчені тільки підступалися до таємниць мозку. Раніше про нього думали як про моноліті, що не піддається вивченню. Або як про "божественне посудині", зазіхати на вивчення якого - святотатство. Подвиг вчених Бехтерівського покоління полягав у тому, що вони зняли це табу.
Але час минав, і внучка Бехтерева вже працювала з томографами та іншими чудо-приладами. Зрозуміло, що для цього потрібен був інший рівень знань і навичок. Наталя Петрівна однією з перших побачила на екрані мозок і захопилася. "Допускаю, що деякі молодші співробітники з нейрофізіологічних лабораторій йдуть до інституту як на звичайну службу. А шкода, якщо це так. Подив перед дивом природи - мозком людини, поступово пізнаваним через все розвивається технологію, і озаряющие мозок вченого ідеї - велика, стимулююча радість в житті ", говорила Бехтерева.
Бехтерева і її співробітникам вдалося прорватися до багатьох таємниць. Вона написала понад чотири сотні наукових праць, отримала визнання колег зі світовими іменами, стала орденоносцем і членом багатьох зарубіжних академій. При цьому вченим вона була нетиповим вченим. І, наприклад, гіпотеза про те, що надскладний механізм інтелекту має інопланетне походження, була їй ближче, ніж прийняте твердження про його земної еволюції.
Бехтерева НЕсправило відмахувалася від можливості заглянути в "задзеркалля", як вона називала дивні, незрозумілі явища, пов'язані, на її думку, з діяльністю мозку. Побувавши в Болгарії з науковими лекціями, побажала зустрітися з відомої віщунки Вангой. Зустріч почалася конфузом: Бехтерева не принесла з собою шматочка цукру, який, як вимагала ясновидиця від всіх відвідувачів, потрібно було добу тримати при собі. Але Ванга її пробачила. Раптом сказала: "Ось зараз твоя мати прийшла. Вона тут. Хоче тобі щось сказати. Вона на тебе не сердиться. Це все хвороба, - вона каже, - це все хвороба". І тут Наталя обмерла. Мама дійсно часто вимовляла саме цю фразу: "Це все хвороба, це все хвороба". Вже цього Ванге ніхто не міг розповісти. Потім ясновидиця зробила жест тремтячими руками, показуючи, ніж хворіла мама. Так, погодилася Наталя, вона хворіла на паркінсонізм. Ванга продовжила: мама просить дочку поїхати в Сибір. Наталя здивувалася: немає у неї в Сибіру ні друзів, ні родичів. Але, коли Бехтерева повернулася в Ленінград, на столі чекало запрошення до Сибіру. Просили приїхати на читання, присвячені Володимиру Бехтереву.
А ще в ту зустріч Ванга сказала Наталі: "Щось я дуже погано бачу твого чоловіка, як в тумані". Мабуть, розуміти це треба було як "бачу щось погане". Другим чоловіком Наталії Бехтерева був Іваном Каштелян. У нього був син від першого шлюбу, Алік - за словами Бехтерева, "нескінченно улюблений і дуже важкий. Гарний, здатний лікар, одружений, мав сина. Але підсів на наркотики.". У той день він подзвонив попрощатися, сказавши, що прийме ціаністий калій. Батька покинули сили, на квартиру до Аліку поїхала Наталя в супроводі своєї співробітниці. Бехтерева сподівалася, що Алік в черговий раз лякає - він і раніше говорив про самогубство, але все обходилося. Вона довго стукала, дзвонила комусь, щоб привезли ключі - але, увійшовши в в квартиру, знайшла Аліка в петлі. Коли Наталя з подругою повернулися додому, з вигляду спокійний Іван приніс з кухні і поставив на стіл нарізаний кавун. Через півгодини чоловік майже спокійно сказав, що піде спати. Ліг - і через чотири-п'ять годин довелося викликати лікарів, але було пізно.
У ті скорботні дні їй наснилося, що вона зустрілася з чоловіком під вікнами їхнього будинку. Поруч на лавці лежав стос списаних на машинці аркушів. Говорили довго про різне.
"Я питаю:" Але як же ти прийшов? Ти ж помер? ". -" Так, помер, дуже треба було - відпустили ". -" А що там, де ти? "- питаю." Ні-чо-го ". -" Але з нічого не можна прийти ". - "Дізнаєшся потім. Ти ніколи для мене не мала часу, я тобі був не потрібен ". -" Як? Я ж тебе так люблю ". Він:" А я не про те, чи не було часу, обходилася сама, не просила. Тепер проводь, все зрозуміла? ".
Наталя прокинулася в жаху і зрозуміла, що упустила щось найважливіше, то, для чого він приходив, для чого його відпустили. На наступний день перед сном почала благати: "Прийди поясни". Він прийшов: "Порожня трикімнатна квартира. За нею ходить усміхнений Іван. В руках у нього листки з машинописним текстом. Обіймає ласкаво Наталю:" Ну що ти не зрозуміла? Ти знаєш, рукопис не встиг видати, ти не прочитала, не було у тебе для мене часу. Постарайся! ".
Про існування цього рукопису Бехтерева просто не знала. Наталя перерила паперу чоловіка і знайшла стос списаних на машинці аркушів. Віддала в видавництво, надрукували. Вона була задоволена: "Хороша вийшла книга". Так виповнився четвертий віщий сон.