Нам більше не потрібно дорослішати в 13 років. ХХ століття подарувало людству поняття «юність». Але до сих пір вважається, що до тридцяти кожен повинен визначитися зі своїм життєвим шляхом і рухатися в заданому напрямку. Письменниця Мег Розофф не згодна з цим і закликає ніколи не розлучатися з юнацьким цікавістю, зухвалістю і драйвом.
1966 рік, провінційна Америка, мені 10 років.
У всіх, кого я знаю, є чітко визначена роль: діти посміхаються з різдвяних листівок, тата ходять на роботу, мами залишаються вдома або теж відправляються на роботу - менш важливу, ніж у їхніх чоловіків. Мої друзі називають моїх батьків «містер» і «місіс», і ніхто не свариться у присутності старших. Світ дорослих був страшною, загадкової територією, місцем, повним уявлень, далеких від дитячого досвіду. Дитина переживав катастрофічні зміни фізіології і психології, перш ніж хоча б задуматися про дорослості.
Коли мама подарувала мені книжку «Шлях до жіночності», я була в жаху. Я не хотіла навіть уявляти собі цю незвідану землю. Мама не стала пояснювати, що юність - це нейтральна смуга між дитинством і дорослістю, ні те, ні інше. Місце, повне ризиків, збудження, небезпеки, де ти відчуваєш себе на міцність і живеш відразу декількома уявними життями, поки за справу не взялася життя реальна.
Моя юність почалася приблизно в 15 і до сих пір не скінчилася
У 1904 році психолог Гренвілл Стенлі Холл увів в обіг термін «юність». Індустріальний зростання і загальне державне утворення нарешті дозволили дітям не працювати повний робочий день з 12-13 років, а займатися чимось іншим.
У другій половині XX століття роки юності стали асоціюватися з бунтом, а також з емоційними і філософськими пошуками, якими раніше займалися тільки сільські старійшини та мудреці: пошук себе, сенсу і любові. Ці три психологічних подорожі традиційно закінчувалися до третього десятку - від 20 до 29 років. Сутність особистості прояснялася, знаходилися робота і партнер.
Але не в моєму випадку. Моя юність почалася приблизно в 15 і до сих пір не скінчилася. У 19 років я кинула Гарвард, щоб вступити в художню школу в Лондоні. У 21 рік я переїхала в Нью-Йорк, спробувала себе на кількох роботах, сподіваючись, що одна з них мені підійде. Зустрічалася з декількома хлопцями, сподіваючись, що з одним з них залишуся.
Я зазначила тридцятиріччя - без чоловіка, без будинку, красивого китайського сервізу, обручки
Минув час. Я зазначила тридцятиріччя - без чоловіка, без будинку, красивого китайського сервізу, обручки. Без чітко визначеної кар'єри. Без особливих цілей. Тільки таємний бойфренд і кілька хороших друзів. Моє життя було невизначеною, заплутаною, стрімкою. І заповненої трьома найважливішими питаннями:
- Що мені робити зі своїм життям?
- Хто полюбить мене?
У 32 роки я пішла з роботи, відмовилася від знімною квартири і поїхала назад в Лондон. За тиждень я закохалася в художника і переїхала до нього жити в один із найбільш неблагополучних районів міста. Ми любили один одного до нестями, подорожували по Європі на автобусах - тому що не могли орендувати машину - і всю зиму провели в обнімку з газонагрівач на кухні.
Коли я сказала художнику, що хочу дитину, він запанікував: «А ми не дуже молоді для цього?» Йому було 43
Період юності з його постійним пошуком сенсу життя змішується з періодом середнього віку і навіть старості. Побачення по інтернету в 50, 60 або 70 років більше не викликає здивування. Як і новоспечені 45-річні мами, або три покоління покупців в TopShop, або жінки середнього віку в черзі за новим айфоном - так підлітки раніше з ночі займали місце за альбомами Beatles.
Дещо з підліткового віку я б ніколи не хотіла пережити заново - невпевненість в собі, зміни настрою, розгубленість. Але зі мною залишається дух нових відкриттів, який робить життя яскравим в юності.
Довге життя дозволяє і навіть вимагає шукати нові шляхи матеріального забезпечення і свіжі враження. Батько кого-небудь з ваших друзів, що відзначає «догляд на заслужений відпочинок» після 30 років служби, - представник вимираючого виду.
Дитина у мене з'явився тільки в 40 років. У 46 я написала перший роман, виявивши нарешті, чим я хочу займатися. І як приємно усвідомлювати, що всі мої божевільні підприємства, втрачені роботи, невдалі стосунки, кожен глухий кут і насилу отримане осяяння - це матеріал для моїх історій.
Я вже не сподіваюся і не хочу стати «правильним» дорослою людиною. Юність завдовжки в життя - гнучкість, пригоди, відкритість для нового досвіду. Може, в такому існуванні менше визначеності, зате воно ніколи не набридне. У 50 я після 35-річної перерви знову сіла на коня і виявила цілий паралельний світ жінок, які живуть і працюють в Лондоні, але при цьому ще й катаються на конях. Я і зараз обожнюю поні так же сильно, як в 13 років.
«Ніколи не берись за справу, якщо воно тебе не лякає», - говорив мій перший наставник. І я завжди дотримуюся цієї поради. У 54 роки у мене є чоловік, дочка-підліток, дві собаки і свій будинок. Зараз це досить стабільне життя, але в майбутньому я не виключаю хатину в Гімалаях або висотку в Японії. Я б хотіла вивчати історію.
Нещодавно моя подруга через проблеми з грошима змінила прекрасний будинок на квартиру набагато менших розмірів. І хоча не обійшлося без жалю і хвилювання, вона визнає, що відчуває щось хвилююче - менше зобов'язань і абсолютно новий старт. «Зараз може статися все що завгодно», - сказала вона мені. Крок у невідомість може бути настільки ж п'янким, як і лякає. Адже саме там, в невідомості, відбувається так багато цікавого. Небезпечного, хвилюючого, що змінює життя.
Тримайтеся за дух анархії, коли стаєте старше. Це вам дуже придасться.
10 способів розбудити внутрішню дитину і стати щасливим дорослим
Насолоджуватися життям, як в дитинстві, можна і навіть потрібно, вважає журналіст Тім Лотт. Він пропонує 10 прийомів, які допоможуть відчути себе дитиною в 30, 40 і навіть 80 років.
Проста вправа допоможе не турбуватися даремно
Нав'язливі думки не дають розслабитися і насолодитися тим, що відбувається навколо? Психолог Скотт Саймінгтон пропонує вправу, щоб впоратися з тривожністю.