Кіра Муратова настільки великий Художник, її кінематографічний світ настільки багатий і багатогранний, що намагатися розповісти що-небудь про її фільмах коротко - справа, щонайменше, невдячна. Про неї пишуть книги - і навіть грубий том не вміщає, напевно, всіх тих розумних слів, що можна було б про неї сказати. Тому відразу визначимо завдання: ми не будемо охоплювати Всесвіт.
«Переконати» - мабуть, відповідне слово для опису того, що треба зробити з глядачем, щоб він не втік від екрану. Я працював як-то на одному телеканалі. Як водиться, на кожен фільм там була заведена анкета. Як в шкільному щоденнику, окрема графа призначалася для оцінки. Згідно з цими даними про «успішності», Муратова ледве-ледве перекочувалася з двійки на трійку. На моє щире здивування - як же так. весь кінематографічний світ визнає ці картини шедеврами, це слава і гордість нашого кіно, золотий фонд. - відповідь була дуже проста: оцінка - показник глядацького інтересу. І ось з цим сперечатися виявилося важко. Народ - в тому широкому розумінні, в якому телевізійники розуміють свою аудиторію - Муратову не дивиться. Сумно боляче. І незрозуміло. А часом так взагалі морок.
Живуть собі дві тітки, одна - строга дама-аристократка (Алла Демидова), інша - простодушна подруга з народу (Ніна Русланова). І раптом в їх спокійний маленький світ вторгається настроювач (Георгій Делієв) - спершу підправив фортепіано, а потім якось так непомітно прилип, прижився, втерся в довіру. У чомусь допоміг, в чем-то втішив (у простодушной вічні проблеми з женихами), а на ділі - вирішив їх пограбувати. Але не так, щоб зламати двері і забрати все, що зможеш. А так, щоб вони самі йому гроші в руки віддали. Дуже вже треба йому - для коханої жінки (Рената Литвинова).
Рената Литвинова в «Настроювачі»
Кримінальний сюжет накладається в цьому фільмі на легкість і чистоту, властиву тільки дуже великим художникам (Муратова отримала «Ніку» за режисерську роботу). Легкість - викладу, чистоту - жесту і кадру. Як вони всі грають! (За «Орлу» і «Ніку» дісталося Демидової та Русланової, але заохочення заслуговують рішуче все!) Як витончено збудовані сцени - кожна, але особливо ключові! (Епізод в чоловічому, вибачте, туалеті - це ж безумовна класика жанру!). Як це все оригінально і часом до кольок смішно! (Поява усміхненої Литвинової з косою в руках - це ж впасти і не встати!) Як ... здорово! Не знаю, пропустив, складалися списки кращих російських фільмів десятиліття, але те, що «Настроювач» просто зобов'язаний там бути - це, мені здається, поза всякими сумнівами. Це рідкісний (на самом деле) приклад того, як класик серйозного кіно простягає руку широкому глядачеві: підемо, мовляв, не бійся! - зберігаючи при цьому особа і ні на секунду не втрачаючи ні такту, ні гідності.
Жан Даніель під «Другорядних людях»
А то, з чого Муратова починала - ну хто тут зміг побачити щось таке, чого не зрозумів би простий чоловік? Її дипломна короткометражка «Біля крутого яру» (1961), знята на пару з Олександром Муратовим, - про молодого мисливця, вистежити вовчицю. А перший повнометражний фільм - «Наш чесний хліб» (1964, теж спільно з тодішнім чоловіком) - це ж взагалі про колгосп, сама назва за себе говорить. Сьогодні його, звичайно, не так цікаво вже дивитися, як, напевно, тоді. У ньому про голову розповідається, якого насильно у відпустку відправляють. Пора і відпочити, кажуть, а за вас тут поки син попрацює. А син ніби як ладний, грамотний, по сільськогосподарській частині освіту здобув. Та тільки не на ту доріжку він встав - за удоями погнався, за лауреатським значком. Забувши, що корова не тільки влітку їсть, але і взимку її годувати доведеться. Смієтеся? А даремно - Голлівуд, думаєте, такого раніше не знімав? Знімав - та ще дужче! Соцреалізм - він не тільки в нашій країні пишним цвітом розквітав, але і у буржуинов за океаном великою пошаною (на свій манер, зрозуміло) користувався.
Проблеми з владою у Кіри Муратової розпочалися після її наступних, вже повністю самостійних картин. І, незважаючи на те, що їх розділяє кілька років, вони так і стоять завжди разом, красивою милозвучно парою: «Короткі зустрічі» (1967) та «Довгі проводи» (1971). «Шедевр» по відношенню до них - заяложене слово. Це фільми, які обов'язково треба подивитися.
Ніна Русланова та Кіра Муратова в «Коротких зустрічах»
У «Коротких зустрічах» головну роль грає сама Кіра Муратова - довелося терміново замінити запрошену спочатку актрису. Вона - чиновниця, відповідальний працівник райради. Приймає свіжопобудовані будинку, ставить друку. І одного разу ... закохується. У геолога (Володимиру Висоцькому тут немає ще й тридцяти). А він що? А він сам розуміє: «Геологи - народ ненадійний. Сьогодні я тут, а завтра, може бути, на Камчатці. »- і знай собі, бряжчить, награє:« Поговори хоч ти зі мною, гітара семиструнная! Вся душа повна тобою, а ніч - така місячна. ». А їй залишається чекати. І вся повнота жіночих тривог - в двох монологах, виголошених Муратової: «Чому ти йдеш? Ну, мені тепер зрозуміло, чому ти йдеш. А чому ти повертаєшся? Чому? Може бути, ти мене любиш? »-« Все може бути ». І ще: «Я весь час чекаю тебе. Розумієш, в моєму житті два заняття: чекати тебе і коли ти приходиш, нарешті, дорікати тобі за те, що довелося довго чекати »... І третій до них є Надя (Ніна Русланова), дівчина з села - вона теж любить геолога, та тільки не говорить нікому.
А «Довгі проводи» (які багато професіоналів ставлять вище за все у Муратової) - це про матір і сина. Він прагнути до залишив їх батькові, вона (Зінаїда Шарко) хоче, щоб хлопчик, невідомо коли і навіщо виріс в юнака, залишився назавжди з нею. "Ти їдеш? Ти вирішив? »-« Так, я їду, я вирішив ». Вічна історія - діти випадають з рідного гнізда, залишаючи матерів на самоті. Ось чому могло це не сподобатися, ніж? Загадка. Пояснити ще якось можна, але зрозуміти ... Радянського чиновника душа - темний ліс страшні. Обидві картини заборонили. Наче й не було їх. Списати з рахунків тоді було легко: доходи від інших, дозволених фільмів перевищували витрати в сотні і тисячі разів, так що кошти були. І тільки в 1987-му «поличні» фільми повернулися до людей. Щоб здивувати, зворушити і стати частиною нашого життя.
Єдині фільми, які Муратової дозволили зняти за наступні шістнадцять років - це «Пізнаючи білий світ» (1978) і «Серед сірих каменів» (1983). З першою стрічкою їй пощастило, так як вона вперше (і єдиний раз) зважилася попрацювати на «Ленфільмі» (вже не вдаватимемося, як вона опинилася так далеко від улюбленої Одеси). Там абсолютно чудові Ніна Русланова, Сергій Попов. Олексій Жарков розігрують любовний трикутник «на виробництві». І їх печаль про щастя, мрії про кохання - вони відгукуються в глядацькому серце. Як цей, наприклад, пронизливий діалог - вночі, в шоферської кабіні. Попов: «Головне, щоб щастя було ...» - Русланова, сміючись: «Справжнім? Так ... Його на заводах не роблять. Навіть на найкращих конвеєрах. І якщо вже сталося тобі щастя полюбити, то нічого крім цього не треба, тому що люди ... »-« Кращого не придумали »-« Не придумали ».
Невелику роль тут грає, зауважте, Людмила Гурченко. Навіть дивно, що Муратова ніде її більше не знімала - хоча вони вчилися разом у ВДІКу, були подругами. Гурченко, з її унікальною здатністю миттєво загострюватися, з її перехоплює через край емоціями - це ж зовсім муратовський персонаж! Не зрозуміло. Як взаємно збагатилася б творча палітра обох цих неймовірних жінок, яким діамантом могла б прирости наша вітчизняна кінематографія! Але, чого тепер шкодувати про згаяний?
Кадр з фільму «Серед сірих каменів»
За роки заборони, як уже було сказано, з «поличними» картинами нічого не стало - але не з їх творцем. Будь режисер важко переживає, коли його дітище ховають під засув, але кожен по-своєму. У Муратової, судячи з її наступним фільмам, повністю змінився світогляд. І якщо початок її творчого шляху було наповнене світлом, то далі - немов лампочки все перебили в під'їзді. Настав той самий морок, що до сих пір лякає боязких. Найбільш точне визначення цьому знайшла вона сама - «Зміна долі». Так називається її фільм, що вийшов в тому ж самому 1987 році, коли на хвилі перебудови Муратової, нарешті, дозволили залишитися Муратової.
В основі - розповідь Сомерсета Моема «Записка» (колись вже екранізований Уайлер). Шляхетна дама (дуже цікава Наталія Лебліх) очікує в тюремній камері суду: вона застрелила насильника. Адвокат не сумнівається, що її виправдають, але раптом в справі виникає записка: виявляється, обвинувачена сама запросила убитого. Але цю напівдетективну, полумелодраматічную історію Муратова розповідає зовсім не так, як згодом «Настроювача». У ті кілька сторінок, що були у англійського класика, вона вплела стільки свого, що навіть диву мимоволі дивуєшся: навіщо? Чого варті тільки відвідувачі, покликані тюремним начальством «розважити» в'язня: один ковтає скло, інший підпалює на собі капелюх. Або довгий проїзд на вагонетці уздовж вугільних гір -
Одна з характерних прикмет фільмів Муратової - невпинні повторення слів, фраз, пропозицій ( «А мені плювати» - «А мені плювати, що вам плювати» - «А мені плювати» - «А мені плювати, що вам плювати», - перекидаються, наприклад, «Другорядні люди»). «Давайте не переливати з пустого в порожнє», - говорить один з персонажів «Зміни долі», але, тим не менш, часто створюється враження, що героям Муратової і зайнятися-то больше нечем, крім як повторювати, повторювати, повторювати все одне і те саме. Для чого вона (режисер) це робить? Щоб і ми вивчили і запам'ятали? Та не завжди навіть є, що запам'ятовувати - Муратова звичайно збирає в купу не золоті істини, а весь словесний сміття, яким рясніють одеські (як правило) вулиці. Тільки від двірників, підпалюють опалі листя, її відрізняє вміння створювати з цього сміття візерунки, вигадливі настільки, що або захоплено проникаєш в них, намагаючись зрозуміти, або плюєшся і виходиш із залу (або назавжди переш файл з жорсткого диска).
Вершина цього періоду - як і всієї творчості Муратової - «Астенічний синдром» (1989). Спецприз журі Берлінського кінофестивалю, «Ніка» за кращий фільм року. Чи потрібні ще рекомендації? Право, не хотілося б заглиблюватися. Хіба що. Це дуже жорстока картина. Висмоктує душу. На ній дуже легко відчути себе брудною білизною, засунутим в пральну машину - дуже довго, дві з половиною години, тебе будуть крутити і вимотувати, а потім вичавлять без залишку і кинуть в сторону сохнути. Чи станеш ти після цього чистішим і добрішим? Все залежить від того, який порошок використовували - але не при пранні, а коли ліпили тебе самого. Переглядати цей фільм, швидше за все, не захочеться - але раз в житті побачити це треба.
Світлана Коленда і Рената Литвинова в «захоплення»
І, тим не менш, спробуйте - прорветеся. Хоча сюжет по пам'яті слабо піддається переказу (дві дівчини і багато коней), але акторський дебют Ренати Литвинової не забути ніколи. Як прийнято в таких випадках говорити, вона не з'явилася - вона увірвалася. Та її манера, яка зараз давно вже стала предметом пародії, в середині 90-х сприймалася як щось зовсім нове, свіже і оригінальне: так ніхто не говорив, ніхто не жестикулював, ніхто не сміявся. Чи була Литвинова дійсно завжди такий або вдало знайдена маска просто поступово замінила особа - питання, над яким має бути ще битися історикам. А тоді, в «захоплення», все це тільки починалося.
Рената Литвинова і Олександра Свенська в «Трьох історіях»
Вдруге Кіра Муратова брала участь в Московському конкурсі в минулому році - з «Мелодією для шарманки». Отримала приз ФІПРЕССІ; за краще виконання жіночої ролі приз дістався юній Олені Косюк. Трохи пізніше картині присудило Гран-прі журі «Кіношоку» - є такий фестиваль в Анапі. Днями Академія «Ніка» знову назвала фільм Муратової найкращим серед усіх, створених за межами Росії. Це така «антиріздвяним» «Антисказка» про заблукалих дітей в пошуках рідної душі. Невеликі, часом крихітні ролі виконують, здається, всі актори, коли-небудь знімалися у Кіри Георгіївни. Звучать пісні Земфіри - що незвично: зібрані з поп-хітів саундтреки - не в правилах Муратової (тут, звичайно, Литвинова кассетку підкинула). І тут знову вимовляється знамените: «Каса, баранину не вибиватися» - фраза стала для Муратової чимось, ніж для Данелії - пісня про Марусеньку. Її сьогодні можете почути і ви - фільм йде в обраних кінотеатрах країни.
Олег Табаков в «Мелодії для шарманки»
Герой Висоцького в «Коротких зустрічах» кликав улюблену жінку, Муратову, в кіно. «В яке кіно?» - питала вона. «Американське. Стрілянина, скачки, ковбої, перші люди на землі - після геологів, зрозуміло ». За минулі сорок років глядацькі вподобання залишилися незмінними, хіба що замість вестернів на екрані панують «Трансформери». Але Кіра Муратова - вона теж залишилася. Звичайно, безглуздо закликати: «Дивіться всі! Приєднайтеся - і прозріє! ». Нема чого кривити душею: ви або любите її, або немає, або вам по роботі треба. Але якою б не була оцінка, статус Муратової для нашого (і для світового) кіно не зміниться ні на йоту. Вона - класик. З цим не посперечаєшся, і з цим треба рахуватися.
Якщо Вам подобається ця фотографія, поділіться нею, будь ласка, з тими, хто читає Вас в соцмережах