«Повадився до нас бомж, тут і помер»
- Нам би всередину, - звернувся до палить чоловікові років тридцяти.
- Не питання, - відповів він і стукнув по металевому підвіконню. - Дружина відкриє.
Сходинки ведуть в грязнющій коридор довжиною дев'яносто чотири метри. Через малого освітлення він виглядає дорогою в нікуди. Дітвора, її батьки і пенсіонери змушені обходити мотлох, кинуту прямо посередині. Обшарпані стіни з вищербленої штукатуркою огорнув грибок з цвіллю.
- Це ще нормально, - поблажливо посміхаються наш подив мешканці. - Ходімо в ванну кімнату.
Прогнила буда оброблена пожовклим кахлем. Поруч з умивальником поклали деко. На ньому стоять, щоб не провалитися в підвал. Один душ, з якого хронічно капає вода.
- У нас жорсткий режим. На гігієнічні процедури вранці і ввечері витрачаю три-п'ять хвилин, не більше. Стільки ж - відправлення потреб. У чергу шикуємося з шостої ранку, - каже місцева жителька Віра Галаянц.
Стопка тазиків для ручного прання. Мешканці сором'язливо зізнаються, що в години пік, буває, випорожнюються в них. Унітази-то на пальцях полічити.
У кухні потерте крісло біля вікна виглядає шикарно. Загиджені електричні плити стоять без діла. Працює одна конфорка. Величезна діра в підлозі. У кутку - пакет з щурячої отрутою.
Відкриваємо двері з написом «побутова кімната». Посередині стоїть ванна. Хлопчисько розвішує білизну. Старі пральні машини.
- Не заходьте! Або, по крайней мере, не доторкніться до всього! - гидливо осмикує мене Віра Галаянц. - До нас бомж унадився. Тут і помер. А у нього відкрита форма туберкульозу. Ми, звичайно, продезінфікували, але береженого бог береже.
fb vk tw gp ok ml wp
Рахунки виставляють регулярно, але послуги трохи не відповідають сумам. Фото: Рахунки виставляють регулярно, але послуги трохи не відповідають сумам.
Тариф по вищому розряду
Будинок звели в 1958 році. На першому поверсі влаштували поліклініку. У 80-х її переобладнали під гуртожиток. Зробили дві кухні, два туалети, кабінети перетворили в кімнати. Заселили молодих медсестер з сусідніх лікарень - першої дитячої інфекційної і Покровської. Давали койко-місця, в кімнатах тулилися по чотири-п'ять осіб, але з надією на світле майбутнє. Їх брали на роботу і обіцяли персональне житло.
З вісімдесяти приміщень тридцять чотири визнали придатними для проживання кімнатами. Тут зареєстровані шістдесят шість чоловік, серед них більше двадцяти дітей. Всього двадцять вісім сімей. Втім, неофіційно населеність погуще. Є, наприклад, цілий бурятський взвод. Чімітма Сультімова поселила дванадцять жінок у власну кімнатку площею шістнадцять квадратних метрів. Саму господиню сусіди року чотири не бачили.
Після того як мешканці отримали ордери, керуюча компанія «ЖКС № 1 Василеостровского району» почала виставляти рахунки з значними сумами.
fb vk tw gp ok ml wp
У побутівці встановили графік прання і сушіння білизни. Чи не порушиш. Фото: В побутівці встановили графік прання і сушіння білизни. Чи не порушиш.
- Ріелтор оцінив мою кімнату в триста тисяч рублів, - пояснює Цвєткова. - У будинок престарілих мені ще рано.
- Порахувала - по вісімнадцять тисяч рублів на місяць, - пояснила Пономарьова. - Але я більше сорока відсотків зарплати не маю права віддавати, тому що одна виховую дітей.
У цій величезній комуналці немає господаря. Різношерсті сусіди дружать невеликими групками. Кажуть, ремонт своїми силами неможливий. Занадто дорого, та й руки опускаються, коли бачиш обсяг робіт. А головне, дуже важко привчити себе до думки, що цей побутовий кошмар затягнеться на роки.
- Моїм знайомим з Купчино, біля станції метро «Елізаровская», в інших районах дали хороші окремі квартири, - каже В'ячеслав Іванов, який живе на Дитячій вулиці вісім років. - У місті програма розселення працює, виходить. А Василеостровский район що? Ми за наше довготерпіння не вимагаємо хороми, заміські будинки, мільйони на рахунку. Дайте по-людськи пожити.
fb vk tw gp ok ml wp
Дітям довгий коридор в радість, за таким не те що на роликах - на велосипеді можна поганяти. Фото: Дітям довгий коридор в радість, за таким не те що на роликах - на велосипеді можна поганяти.
Рівень супу в каструлях позначають фломастером
Жити в квартирі з такою щільністю населення на квадратний метр непросто. Не тільки через побутових проблем. Людська сутність вивернута навиворіт. Тут немає місця дружбу і такого поняття, як взаємодопомога.
- У нас як: навіть діти між собою не дружать, - говорить Олена Іванова. - Їм просто ніколи. Батьки влаштовують школярів у всілякі гуртки та секції, аби ті проводили менше часу вдома. Так діти і самі бояться тут залишатися без дорослих: є у нас кілька міцно питущих мешканців. Те чортів ганяють, то підлоги розкривають.
Так і живе комунальна квартира на Дитячій вулиці. За законами вовків. Остогидлі один одному люди, які змушені ділити квадратні метри загальної площі - туалети, душ, кухню і єдину на 28 сімей побутову кімнату. Пороки кожного відразу ж видно, навіть придивлятися не треба.
Мимоволі згадалися слова Воланда. героя безсмертного твору Михайла Булгакова. «Нас дуже зіпсувало квартирне питання». Але хіба можна когось за це засуджувати?
- У нас справді так: людина людині вовк, - поділилася Тетяна Калитина. - У мене недавно велосипед вкрали. Чи то свої, чи то хтось з вулиці. Але чомусь підозрюю саме сусідів. Тут нікому не можна вірити. Господині у нас рівень супу в каструлі фломастером позначають! Мило, туалетний папір, шампуні - всі носимо з собою, в загальних санвузлах не залишаємо. Навіть машини пральні в побутовій кімнаті страшно ставити, багато в своїх кімнатах розміщують. Добрі сусіди запросто можуть зіпсувати техніку - просто так, знічев'я.
І незрозуміло, чи то люди так подрібнювали (жили ж при Радах в гуртожитках, дружно і весело), то чи всьому є межа, і прожити 21 рік в таких умовах, зберігши людяність, просто неможливо.
Майже відповіла для себе на це питання, коли вже попрощалася з мешканцями найбільшою комуналки в Петербурзі. Я крокувала по коридору, як шлях мені перегородив здоровенний мужик в трико і вицвілій футболці. Він явно був нетверезий, запах перегару відчувався ще за п'ять метрів від нього. Довелося згорнути трохи в сторону, щоб обійти аборигена. Але той, мабуть прийнявши мене за чорта зі своїх білих мрій, розмахнувся і ... Я різко смикнула найближчі двері на себе, вдаривши нею чоловіка по лобі. Вискочивши на вулицю, я ще довго чула добірний мат. Висновок напрошувався сам сабой: якщо справа стосується власної безпеки, людина стає звіром, вимушеним захищатися.
fb vk tw gp ok ml wp
Умови, звичайно, не дуже, але від людської природи не втечеш. Фото: Умови, звичайно, не дуже, але від людської природи не втечеш.
На спільній кухні немає нічого поганого
Крім сусідів, звичайно.
Від квартир, в яких вимушено уживаються кілька сімей, нам, як не крутись, ще довго нікуди не дітися. Петербургу в цьому сенсі «пощастило». Радянські комуналки - розплата за столичний статус і добробут людей в дореволюційний час.
Ми, народжені вже в зовсім іншому суспільстві, радянські люди, до комуналок ставилися спокійно, просто тому, що росли в них і іншого не бачили. І жили ми в них добре чи погано - справа-то не в квартирах, а в людях.
В першу комуналку мене привезли через кілька днів після народження. У ній я ріс, її я люблю до цих пір. Велика Стаєнна, самий центр міста. Величезна квартира з дванадцяти кімнат, і дев'ять сімей сусідів. Зараз звучить трохи дико, а тоді було нормально. Навіть зручно. Пам'ятаю кімнату в кінці довжелезного коридору - улюблене місце всіх дітей квартири. Там жила наймиліша самотня бабуся, якій за потребою, а іноді і без неї. батьки «сплавляли» дітей, щоб доглянула. Там вийшов справжній дитячий сад, тільки з щиро люблячої вихователькою. Якщо б не любила, не пропонувала б доглянути. І батькам свобода, і дітям щастя спілкування.
А ось в іншому кінці коридору була заборонена для дітей зона. Там жив хвацький алкоголік, здається, Гриша. Він міг і матом вилаяти хлопчика, і «Біломор» неприємно пахло у його двері. Втім, крім лайки, та й то в самому угарі запою, від нього нічого поганого люди не бачили. Зате, коли Гриша був тверезий, він вирішував побутові проблеми абсолютно всіх двадцяти-тридцяти мешканців комуналки. Руки у мужика золоті, а серце «на суху» - добре! Грошей ніколи не брав, іноді просив налити і переходив в свою погану іпостась. Жила в квартирі і місцева божевільна, рудоволоса стара. Діти боялися, дорослі сміялися, а бачили все рідко. І знову-таки не вважали проблемою. А зараз і уявити важко, що у вашій квартирі буде жити чужа бабуся, та ще й не в собі.
А як ми зустрічали свята! Збирали за пару годин до бою курантів на кухні по страві зі столів, накритих в кімнатах, і вітали один одного, а потім, зазначивши сім'ями, знову зустрічалися і йшли гуляти разом у двір, щоб зробити загальний феєрверк з бенгальських вогнів і хлопавок. А колись в цій же квартирі на свята співала оперна діва Образцова. Бабуся розповідала, Олена Василівна тоді ще не була зіркою першої величини, квартиру не отримала, так що уживалася з сусідами і радувала їх ... До речі, не тільки в свята, а щоранку, виспівуючи. Ніхто не заперечував, розуміли потенціал, не хотіли заважати ...
А потім настали дев'яності, з'явилася можливість більш хитрих обмінів. Ринок нерухомості ожив, і ми переїхали в комуналку, де була тільки одна сусідка. Звичайно, це був прогрес. Але обернувся він кошмаром. І гроші пропадали, і собака померла від якогось отрути, і обов'язки по прибиранню кожного разу ділилися з криками ... Загалом, не хочеться про погане. Зараз іноді стає трохи самотньо в окремій «двійці» і згадується саме та величезна комуналка з добрими і спокійними людьми, у кожного з яких є і свої таланти, і свої «таргани». Але ось від справжніх тарганів там було не позбутися. Так що комуналки, звичайно, зло, але іноді дуже душевне і добре.
fb vk tw gp ok ml wp