Ви тут: Головна / Література / НА ПІВНОЧІ. Рецензії: Яна Жемойтеліте. «Недалеко від раю» і Дмитро Новіков. «Муха в бурштині»
НА ПІВНОЧІ. Рецензії: Яна Жемойтеліте. «Недалеко від раю» і Дмитро Новіков. «Муха в бурштині»
Пам'ятається туга прохолода. Болота і гори, сумне сонце і туман, багато чого. Щільний повітря і люди. І так, Яна Жемойтеліте і Дмитро Новіков, дві книжки в палітурках і буквах. «Недалеко від раю», повісті, оповідання, публіцистика. Перевидана книга оповідань «Муха в бурштині».
«У серці осені, коли тополі заводський алеї обсипало пронизливо жовтими, яскравими, як електролампочки, листям, виникла ілюзія урочистості, пафосу трудового будня ...» - так починається книга «Недалеко від раю». Ну, давайте прикинемо. «Серце осені» - пристойно, «виникла ілюзія урочистості, пафосу трудового будня» - хм. Погодьтеся, мимоволі підеш уздовж і глибше. І ... поглинуло.
Отже, слід - «Недалеко від раю», центральна, судячи з усього, річ. Оцініть хід. Машенька, головний персонаж, не "з провулка» якась, а ... Мещерская. Тюкнув тепер же чарівною бунинской Олею Мещерської з «Легкого дихання», щодо якої, пам'ятається, Паустовський зазвичай точно і захоплююче зізнавався: «Все всередині мене тремтіло від смутку і любові». Саме печаль і любов, весь хід повісті наповнений цими штукенція ... Так, як буває, затія топати по слідах визнаних виглядає підозрілою, проте вже пройдено добротний «Золотар», чіпко літературне речовина відхиляє мінуси і збуджує цікавість.
Ну подивіться на Машеньку. Наївна, книжково-ортодоксальна, яка очікує - словом, стрижена під лінійку. Щемить, їй богу - чоловічок. Начебто все навколо нехитро, «не існує нічого іншого крім пустиря, заваленого чорним шлаком, агатових галок з червоним зевом і злого крупитчатую снігу, який коле обличчя під наполегливим вітром». Однак ... Загалом про життя і смерть, натхненність, іншими словами, тому як душа реалізується особливо після смерті, всупереч міркуванням Пейпон, персонажа. Втім, скелет і привид - як тут не витати. Невигадлива історія, взята в умілому контексті - рішучий реалізм і романтичне (в тому сенсі, що люди, за часів они, жили ідеалами) - споруджує щось.
Не один раз промайнуло, жінкам смак дістається частіше. Тому що це - лаконічність і точність (тут не про кількість слів, про конструкцію образу, прийомах). Часом не вистачає досвіду, але заповнює чуття.
І знову бунінське - не відбулася. Чи не є це серцева влучність?
Початок оповідання «За ціною ранкової зорі» силою і дієвістю освіжило в пам'яті початок «Ходіння по муках». Петроград 1920-го просто почав дихати. Зловив себе на думці, весь час кимось віддає. Бунін, А. Толстой. Ще не дійшовши до кінця цієї розповіді, де оголошено ім'я загадкового відвідувача, майнув Грін. Розповідь «Жертвопринесення» - О `Генрі. Хтось скривився, але людина досвідчена знає, перевершити класику, російську особливо, неможливо. Виходить, до діла від природи. Таки - жінка.
І назад - жінка: замахнутися писати есе про совість ( «Що ми знаємо про совість») ... Розгалужений чоловічий розум, суперечливий, значить, не кожного мотивує. За К'єркегора «Якби людина була звіром або ангелом, він би не міг відчувати тривогу. Але він є синтезом ... і чим повніше його тривога, тим більше великий ця людина ». В даному випадку з мислителем сперечатися не хочеться (між іншим, і до «Золотар» зауваження доречно). Мова не про те наскільки вирішено питання, а про те, що трансцендентна аура тексту коректно завершує книгу і загострює погляд на автора.
Дмитро Новіков. «Муха в бурштині».
Служитель чемно вибрав жанр - розповідь. Наше життя і написана мазками - імпресіонізм придуманий.
Характерна, я б сказав, новела «Sectio» (розтин). Небесна хірургія, трепанація обставин, розтин буття. Театр вигаданої істини, алегорія, в якій сцена - «обличчя трупа залишалося байдужим», а саме розчленовування трупа - задник.
Театр, в якому є гра, але немає акторів.
"Лікарські засоби". Так і проситься розповідь оголосити письменницьким кредо. Скинути одяг і стрибнути, оголеним, в натовп - приречена свобода.
Цікава казна-чим відвідала мене. Раптом відчув, як треба і не треба писати. Однак «не треба» так само раптово вислизнуло. Тут щось від правди, яка неможлива без брехні.
«Вогонь вода», шикарно втілений прийом. Чарівні пейзажі, підшкірна, по суті, обстановка. Раптом нирок в останній абзац. І пронизує страшна, тупа і безнадійна сила п'яного дикуна. Заточка його обгрунтований аргумент, і немає виходу у ненароком зіштовхнувся людини, звичайного, що навантажений почуттями природними, різноманітністю світу, причетними життями, захищаючи які, зберігається сам.
Як незвично і точно описав повернення з Парижа ( «Комплекс повноцінності»): «Свято, яке ...» - і справді - «... завжди з тобою». До слова, тут згадалася Жемойтеліте. Подумалося, слава богу, коли за любов береться література - психологія, скажімо, розчленовуючи, усуває запахи, очі, природу. А ось філософія, вона, мабуть, більш терпимо до краси. І знову, тим самим, Яна - жінка.
У Новикова, до речі сказати, про любов в цьому оповіданні сказано між іншим, в обгрунтування похмілля - але охайно і дзвінко.
Після його розповідей виникає почуття, коли прощаєшся щиро і тепло з випадковим вагонним супутником, з яким ділився потаємним - це здоро во как сповідь - і оновлений покидаєш зосереджену життя, кучеряву в насуплених безодні.
Ні, мильні бульбашки Півночі не йдуть. Епіцентр, що пекло, одимлівает пихою. Периферія хоч не стримує, але одягає і містить. У провінції мимоволі стаєш багатшим, бо підґрунтя живуча.
Взагалі спостережливість - властивість багатих натур. Образи, як хочете - з досвіду, як катування, багатство з убогих і так далі. Уявляти і розуміти - що розкидати і збирати. Уява ледачіший, розгнуздана - спостережливість не вільні, але точніше, значить, легше. А легкість - це ангел (нехай і знехотя падаючий, але не занепалий).
Діалоги Новикова чарівні, спокушає контраст - сленг, новояз і ... думка. Співрозмірні діалоги і з непрямою мовою, її вигинами і глибиною. Разом з тим слова і образи грають, видно спрага містики, магії; так, ймовірно, стоячи на північних берегах в холодний вітер, занурюються в мрію.
Головне, що їх об'єднує, - прихильність, за словами Новікова, правді і красі. Два цих слова - суть Маніфесту нової північній прози, до якого наші персонажі мають пряме відношення - тихого, ненав'язливого, що відповідає по суті традиції. Дійсно, від Новикова пре літературою початку минулого століття. Замятін, Іванов, Леонов. Орнаментальність з північним сквознячком ... Втім, хто пише про когось прийнято ворушити попередників. І це обачно і чемно в усіх відношеннях, бо все вторинне. Взагалі кажучи, в повторенні, чергуванні і інших фігурах є сенс. Талант настільки ж унікальний, як грунтовний - за Шопенгауером, «потрапляє в ціль, куди не вдається потрапити іншим».
Завжди здавалося, підступно стверджувати, ніби пишеш правду (допустимо - відчувати), навіть якщо вона «своя». Заявляти - чи спритно. Зізнатися, багато в чому це обумовлено заповітом Горького: «Збреши так, щоб тобі повірили». І потім, правда схильна до лаконічності - Новиков багато і легкословен. Однак одразу згадав Кітса: «Краса є правда, правда - краса; це все, що людина знає на Землі і що він повинен знати ». Втім він був романтик ... І подумалося, може, правда у Новикова просто віра, він сподівається на красу? І справді, навіть шорсткість ( «вдихав на повні груди відблиски ліхтарів на мокрому асфальті») у нього непогана. Стало бути, коли коливає, Новиков новий?
Відчуття, що він не придумує, а безкомпромісно записує. У Жемойтеліте, мабуть, такого немає. При всьому тому - схожі. Так і проситься вбудувати, що мрія і бувальщина нероздільні. Північ. Його на кривій козі НЕ об'їдеш.
Тут є свобода таланту. Описувати звичайне, досяжну зором і нормальним почуттям - не кожен спроможеться. Думаю, багатьом літераторам знаком «синдром значущості», бажання торкатися того що тягне на диво. Це часто наївно, - втім, як знати. Словом, побачити «обличчям до обличчя» - тут від рішучості і сили.
Але бігання голим по місту, спіймана серцем заточка в глухому селі - хіба це ординар? І вже приходить в голову, що в розсипи веселих, несподіваних і, може, довгоочікуваних слів самі об'єктивно гострі події порівнюються, стають пропорційними загальному ходу справ. Умілість незвичайне перетворює в просте, повітря обставини, набухаючи деталями і свіжістю рішень робить велике миттєвим і навпаки.
У просторі кліпового мислення сковзаємо по ракурсам, приголомшуючий в потоці різних і нетривких спокус; осяяний Інтернетом вчинок зазіхає на соціалку, а століттями відібране якість гидливо відхиляється в вироби; стали адаптивні, звідси шукаємо швиденько, гостреньке. І раптом зустрічаєшся з екскурсоводом по милування дрібницями - це коштує як мінімум хвилин. Несподівані і близькі метафори, часом окаянний стежок стежка лазівки в запліснявілі, але, з'ясовується, голодні емоції.
Безумовно Новіков стиліст. Жвавого пера, віддамо справедливості, в Росії дістає. Однак у нього немає уїдливого пересмикування. Скажуть - виходить, провінціал. Але гумор-то в наявності - і ой який прицільний. Ні, про провінційність, маючи на увазі озброєння, мова не йде. Якщо завгодно, безтурботності немає. Фантомний біль, Шукшин так і світиться. Як каже мій родич медик, болить - значить здоровий. Реакція, опір. Втомився - стало бути, побут дістав.
Втім, в обох скоріше не біль, а печаль, вже згадував. Що, по всій видимості, властиво жителям півночі. У православ'ї, між тим, на відміну від католицизму печаль - гріх. Але так славно бути винуватим - гріх прикрашає, а не приборкує. Воістину печаль йде російській людині.
Скрупульозне рух значень народжує підозру в повазі до жителю взагалі, акуратність і разом баловство штрихів зводить людини в персону. Але хіба не так сокровенен Північ? Південь, лицемірно доступний, подібний до лазні, де паренье - плотське і дута ... Переплітаються думка і вигадка - вири, стромовини і плеса очікувані і вживаються з бек-вокал: одна річка тим і хороша, що пливеш в новому перебігу. Мимоволі томит, «спиш слова», - і радісно і продуктивно сам любиш злизати. Сподіваюся, це видно.
Ніхто в рок ні до ні після не міг зрівнятися з Пейджем в його умінні драматизувати звук. Це він змусив барабани Джона Бонема звучати як вулканічні виверження; допоміг вокалу Роберта Планта вібрувати так, немов би він зглянувся з Олімпу. Навіть витончені басові партії Джона Пола Джонса були покращені в студії, зазвучав з перш нечуваної чистотою. Але головне, Пейдж віртуозно маніпулював звуком власної гітари - так, що той постійно міняв кольори і відтінки подібно блюз-роковому хамелеона.
Виходить, Новіков бачить себе. Рідкісна річ.
Вони доповнюють один одного. У нього стиль і роздолля, у неї ніжність до обставин. Обидва люблять навколишній в широкому сенсі і себе в навколишньому як продукт.
Як на мене, хлопці недооцінені (незважаючи на «Нову Пушкінську» Новикова, яка аж ніяк не ля-ля; - і Жемойтеліте премією Бєлікова відзначили). Сказано, таких не чують, тому що нічого відповісти. Ми самовіддано плюхнулися в деспотію моди, яка висмоктана з кривлянь. Тупцюємо в подиві і безнадійності точно атоми навколо своєї осі, що хилиться згідно подиху прогресу ... Але коли віє справді Російським, що називається, висловленим від душі, ядра раптом шанобливо - вільно? - завмирають.
Словом, Жемойтеліте, Новиков - дозвольте порадіти. Спритно пишуть. Купаєшся в цій прозі і чуєш, вибачте - Північ недалеко від раю.
Схожі статті
