Натхненням для поета була любов його молодості до дочки поміщика Марії Лазич. Наскільки їх любов була висока і величезна, настільки й трагічна. Марія Лазич знала, що Фет ніколи не одружиться з нею, і наслідком була її смерть. Смерть була темна і загадкова, можна навіть припускати, що це було самогубство. Почуття своєї провини постійно переслідувало Фета протягом його життя, навіть сучасники відзначали холодність, навіть деяку жорстокість Фета в житті. І, може бути, все ж переживання про втрату своєї улюбленої знайшли своє відображення в іншому світі Фета - світі ліричних переживань, настроїв, почуттів, втілених у вірші. Фет відчував себе в іншому бутті, світі поезії, де він не самотній, а поруч з коханою людиною. Вони знову разом, і ніхто не зможе їх розлучити:
І хоч життя без тебе
Судилося мені тягнути,
Але ми разом з тобою,
Нас не можна розлучити.
Поет весь час відчуває духовну близькість зі своєю коханою, про що свідчить вірші
Ти отстрадала, я ще страждаю ...
У тиші і темряві таємничої ночі ...
Образ Марії Лазич для поета є моральним ідеалом, а все життя поета - це прагнення до ідеалу і надія на возз'єднання з ним. Можна відзначити, що любовна лірика Фета наповнена не тільки почуттям надії і сподівання. Вона також глибоко трагічна. Почуття любові - це не тільки радість, накопичена трепетними спогадами, а й любов, яка несе душевні муки і страждання.
Наприклад, як вірш «На зорі ти її не буди» наповнене різним змістом. Спочатку начебто показаний тихий сон дівчини, але вже потім з'являється якась напруга:
І подушка її гаряча,
І гарячий утомливий сон.
Це рядок вказує на хворобливий стан. Любов Фета - це вогнище, як і поезія, - полум'я, в якому згорає душа.
Але час минав, а любов його не згасла, вона була настільки велика, сильна, що навіть його друзі дивувалися, як він зміг написати вірш «На гойдалці» - після сорока років.
Поезія поета - це плід його любовних переживань і спогадів, якому він віддав все, що випробував, пережив, втратив. Звичайно ж, втрата коханої людини виробила на Фета глибоке враження, поет пережив душевне потрясіння, в результаті чого у нього проявився чудовий талант, який відкрив йому дорогу в поезію для вираження своїх почуттів і переживань.
Вірші А. Фета - це чиста поезія, в тому сенсі, що там немає ні крапельки прози. Звичайно він не оспівував жарких почуттів, розпачу, захоплення, високих думок, немає, він писав про найпростіше - про картини природи, про дощ, про сніг, про море, про гори, про ліс, про зірки, про найпростіші рухи душі, навіть про хвилини враження. Його поезія радісна і світла, їй притаманне почуття світла і спокою. Навіть про свою загублену любов він пише світло і спокійно, хоча його почуття глибокі і свіжі, як у перші хвилини. До кінця життя Фету не зрадила радість, який перейняті майже всі його вірші.
Краса, природність, щирість його поезії доходять до повної досконалості, стих його надзвичайно виразний, образна, музикальний. Недарма до його поезії зверталися і Чайковський, і Римський-Корсаков, і Балакірєв, і Рахманінов, і інші композитори. «Це не просто поет, а скоріше поет - музикант. »- говорив про нього Чайковський. На вірші Фета була написана безліч романсів, що швидко завоювали широку популярність.
Зазвичай А. Фет у своїх віршах зупиняється на одній фігурі, на одному повороті почуттів, і в той же час його поезію ніяк не можна назвати одноманітної, навпаки, - вона вражає розмаїттям і безліччю тем. Особлива принадність його віршів крім змісту саме в характері настроїв поезії. Муза Фета легка, повітряна, у ній начебто немає нічого земного, хоча говорить вона нам саме про земне. У його поезії майже немає дії, кожен його вірш - це цілий ряд вражень, думок, радощів і печалей. Взяти хоча б такі з них, як «Луч твой, що летить далеко. »,« Недвижно очі, божевільні очі. »,« Сонце промінь поміж лип. »,« Тобі в мовчанні я простягаю руку. " та ін.