Я взагалі-то можу домовитися з собою, мені комфортно майже завжди і скрізь, але бувають такі дні, коли після яскравого пригоди, приходить особлива форма туги. Її ще називають «світлий смуток». Сьогодні я вперше зіткнувся з тим, що не можу чітко сформулювати, докладно розповісти про нашу експедицію. Я не про факти, а про відчуття. Це також важко, як неможливо пояснити що таке любов - людині, яка ще не пережив це почуття. Голова - порожня. Що нового я можу розповісти про занепад в море? Про зоряному небі над колишуться вітрилами? Про те, як чужі люди стають друзями?
Я намагався показувати фотографії близьким - все не те. І вітрильник виглядає маленьким, хоча він більше ста метрів. І шторм - якимось сумнівним, хоча було чесних шість балів. І рея, куди забиралися на висоту 43-х метрів - здається невисокою. І мені доводиться пояснювати, що це висота 12-ти поверхового будинку. Що палуба «Крузенштерна» здається звідти не більше столової ложки з риб'ячим жиром. Що шторм - це коли ти, трохи підстрибнувши, зависає в повітрі, а вітер практично здуває з ніг - і ти наївно думаєш, що в тебе не так вже й багато зайвих кілограмів.
Немає таких слів, щоб описати це. Тому залишаються тільки флешбеки. Вони поки що часті і яскраві. Але з часом будуть вщухати, стушевивая подробиці і факти, поки не перетворяться в одне велике відчуття і, в підсумку, стануть міфом. Тому, поки не пізно, ти намагаєшся зафіксувати враження ...
Як пишаєшся за російських моряків, коли боцман вчить юнгу підніматися по балясин на щоглу. Строго, твердо, але обережно, обережно, без криків, без приниження. Коли на юті або баку застаєш моряків, які читають книгу. Паперову книгу! Ось старший матрос захоплений пригодами Ераста Фандоріна. А ось курсантка на прізвище Капітанове уважно гортає - «Сто років самотності» Маркеса. Коли корабельна естетика проявляється в дрібницях. Де ще, скажіть, подають борщ в супницах?
Як з цікавості просиш відкрити тобі судновий храм - маленьке помещеньіце з вівтарем і іконами. Закриваєшся там, і раптом ти, аж ніяк не релігійна людина, відчуваєш як всі святі дивляться на тебе. Ісус - строго. Федір Ушаков - відсторонено. Богородиця - з любов'ю. Покровитель моряків - Микола Угодник - розуміюче.
Як чарівних і глибокі розмови в ночі. Розмови, на третій день переходять в одкровення. І ти промовляти такі потаємні речі - ні не сороміцькі, але такі, які навряд чи б згадав за дружньою вечерею в міському ресторані.
Як таємничо мерехтять в сутінках вогники сигарет боцманів на юті.
Як слухаємо з сином, розділивши навушники, музику. І навколо непроглядна ніч. І тільки ліхтар на щоглі нагадує про цивілізацію. Тому що іншого світла немає. Навіть місяць і «ведмедиць» забанили штормові хмари. Ти ставиш йому Земфіру. А він тобі музику, яку написав сам. І ця музика - прекрасна. І ось це відчуття самотності і одночасно встроенности в архітектуру цілого світу, де ми вже точно не зайві.
Як в ночі танцюють червоні вогники. Як вони переморгуються. Дивні і загадкові. І тільки штурманський бінокль допомагає ідентифікувати - що це вітряки ... армія вітряків, що стоять в море.
Що ще запам'ятати? Зафіксувати? Записати? Витатуювати в пам'яті?
Як завмирає серце, коли твій син забирається на бом-брам рею. А потім йде по щоглі. І ти одвертаєшся щоб не дивитися, тому що розумієш, що якщо він зірветься ... Жах батька. Тваринний жах. І, в той же час, неймовірна гордість за нього, приголомшуюче щастя, що він зміг - докарабкался, переступаючи ніжкою по канатах і тросах, прикріпив себе страховкою, такий ненадійною на вигляд, і перетворився тепер в якусь точку біля вершини, в маленького клишоногого пингвинчика. І намагається тепер прив'язати парус до реї вузлом. «Вибліночним» або, я вже не знаю - «калмицьким» - яким там його навчив наставник-матрос? «Дорослішає на очах» - що може бути пространнее цієї фрази? Але як сказати інакше?
Як грізний на вигляд боцман Михайло - двійник мексиканського актора Денні Трехо - раптом виявляється не людиною-каменем, а людиною-серце. Коли під бурчання хвилі і нескінченну сигарету ти чуєш історію його життя. І в цій історії - і трагедія, і драма, і ти вже не розумієш: як в душі цієї людини могло залишитися місце для гумору і любові?
Ти ловиш себе на думці, що ні на секунду не замислюючись, ось прямо зараз проміняв би всі на то, щоб ще далі плисти і плисти під вітрилами «Курзенштерна». Вперед. До себе. Від себе. І знову - до себе.
Це моя таємниця, про яку хочеться розповісти всьому світу, що рішуче неможливо. Це і є моя світлий смуток.