Товста коса, очі долу, пісний вид, спідниця в підлогу, хустинку на голові - приблизно так виглядає типова дочка священика. Але це все не про Марію Свешникову, яка любить модні стрижки, епатажний одяг, російський рок, англійську групу Muse і ніколи не полізе за словом в кишеню.
Популярний блогер, журналіст днями дебютувала книгою «Поповичі», в якій прочинила двері в досить закритий світ сімей православних священиків.
фото: Михайло Свєшніков
- Маша, коли прийшло усвідомлення, що твоя сім'я - інша, не така, як у всіх?
- Це було зрозуміло відразу, коли ми ще жили в комуналці. Я підсвідомо відчувала, що у нас по-іншому: четверо дітей в сім'ї, а у інших - максимум одна дитина. Що лунає дзвінок в ночі, і тато бере чемодан з книгами і зникає з дому. Що до нас постійно приходять люди. Ти не розумієш ще глибший зміст, але усвідомлюєш: в житті твоєї сім'ї відбувається щось таке, чого немає в інших. З іншого боку, все це було для мене так звично і зазвичай, що я не вважала себе особливою. У батьків був коло однодумців з різними, але схожими долями, а у тих - діти мого віку, так що у мене не було відчуття, що я проти світу, а світ проти мене.
Це з'явилося пізніше, коли я стала надходити в інститут і спілкуватися з іншими людьми. Іноді мені здавалося, що ми немов в непересічних площинах: говоримо на різній мові, по-різному розуміємо добро і зло.
- Ти вчилася в школі в сімдесяті. Це був час войовничого атеїзму. Доводилося приховувати, що твій тато - священик?
- Ми приховували. На фізкультурі я ховала хрестик. Коли переодягалася, приколювала його до лямки маєчки, щоб це не викликало питань. А про тата в анкетах ми писали, що він службовець.
- Яким був сімейний уклад? Чи доводилося дітям дотримуватися православний піст, вичитувати ранкове і вечірнє правило, ходити в храм?
- Були в родині заборони: чи не фарбуватися, не гуляла з хлопчиками?
- Як можна було гуляти з хлопчиками? У нас була банда. Я примудрилася подружитися з самим бандитським кланом. Зате це був такий бонус! Коли ми виросли, безперешкодно ходили по найтемніших закутках, бо Боря Малінін сказав: «Машу і Марину не чіпати!» Закохуватися я почала рано: в п'ятому класі, в 11 років, закохалася в хлопчика з сьомого класу, але йому подобалася дівчинка- старшокласниця.
- А за куріння батьки не лаяли?
- Курити я почала, спасибі Борі Малініна, в 13 років! Мої батьки ніколи про це не запитували. Я думаю, вони б засмутилися, якби дізналися. Куріння - не гріх. Гріх - це пристрасть. Папа буде мене сьогодні засуджувати за це пристрасть? В мої 52 роки? Для мого тата важливі не дрібниці, а головне. Я думаю, він знає. Але щоб сісти перед ним і закурити сигарету - цього не було ніколи. Мені не потрібна така демонстрація.
- Дівчатка-підлітки бігають на побачення, ходять на танці. Тобі дозволяли?
- Оскільки ми всі сповідалися, каялися, читали списки гріхів, було зрозуміло, що гріхи здійснювати не можна. Красти і вбивати нікому не можна, але по дрібниці іншим, невіруючим, все було можна. Я не розуміла, чому не можна курити, чому всім можна на танці, а мені ні? Батьки не те що забороняли, але вважали, що це погано. Потім вже, ставши дорослою, я зрозуміла, що на сільській дискотеці мені не було чого робити, і добре, що не пускали.
При цьому ми всі були вільними людьми. Моя сестра Даша пішла в рокабіллі, Таня стала хіпі, а брат Петя - панком. Я завжди любила вбиратися, щоб було багато кілець і жодних прикрас. Мамі це не подобалося, вона говорила: «Ялинка ти моя!» Так що, коли Таня пов'язала хайратник (пов'язка навколо голови, один з головних атрибутів хіпі, від англійського hair - волосся. - Є.С.), мої 25 кілець здалися нісенітницею .
- Твій роман з комсомолом не склався. Це не завадило тобі стати студенткою вузу?
- Я не вступила до університету на філфак і подала документи в Московський обласний педінститут на романо-германський факультет. У приймальній комісії працювали практикантки - дівчинки з моєї школи. Вони навіть не подивилися, що я не комсомолка. Я поступила, але декану якось вдалося з'ясувати цю обставину. На весь інститут, який тоді вважався ідеологічним вузом, я виявилася єдиною некомсомолкой. І декан, вручаючи мені студентський квиток, сказала, дивлячись в очі: «Диплом я вам не дам!» І обіцянки своєї стримала. На третьому курсі я почала, як всі нормальні студенти, прогулювати заняття, і мене єдину відрахували. До речі, прогул був небанальним: я їздила в Пюхтица в монастир. Потім з втратою року відновилася до Поліграфічного інституту на вечірнє відділення.
- А в студентські роки бували ситуації, коли питали, хто твій тато, і тобі було ніяково сказати?
- Я цього не пам'ятаю. Напевно, говорила, що він службовець, іноді називала його попередню роботу - Міністерство машинобудування. У мене є знайомі, які і зараз не говорять, що у них чоловік або батько священики. Просто не завжди це викликає хоча б адекватну реакцію. Буквально два дні тому одна людина, дізнавшись, що я написала книгу «Поповичі» і що я дочка священика, повідомив, як він «ненавидить цих попів»! Зараз мені є що відповісти, а тоді я губилася, тому що була дуже не впевнена в собі.
- Одна з близьких знайомих вашої родини згадує, що під вашими вікнами ходив стукач. Була небезпека, що прийдуть і щось знайдуть?
- Так, тата викликали на допити в КДБ, оскільки кола були не тільки священицькі, але і дисидентські, і тато був знайомий з Солженіциним, хоч і не належав до числа його друзів. Крім того, він писав статті, які публікувалися під псевдонімом у Франції, але це був секрет Полішинеля. «Товариш Ленін, робота адові буде зроблена і робиться вже!» - цю цитату з Маяковського я запам'ятала з дитинства і дуже цим пишалася. Одного разу тата попередили про обшук, і він в ночі відніс до одного дві валізи книг.
- Життя сільського священика і сьогодні на межі бідності, це в Москві багаті парафії. Як ви виживали, коли твій тато служив на цвинтарі?
- Знаєш, і в місті ситуація буває неоднозначна. У центрі Москви величезна кількість храмів, але мало прихожан. Саме «хлібне» місце - це окраїна. Нам багатими бути не вдавалося.
Мама працювала: викладала в Ленінському педагогічному на підготовчих курсах. Вона брала чотирьох дітей, зошити, всі продукти, тому що там, крім картоплі, солоних огірків і варення, нічого не було, і ми на перекладних їхали в село. Помідори в 70-е на моїх очах перший раз привезли в сільський магазин, і бабусі обговорювали, як їх їсти. Одна говорила, що посипає цукром. У моєму класі вчилися діти заступник міністра юстиції, близнюки. Вони жили дуже скромно, і вже пізніше один з братів розповідав мені, що вони благали тата купити їм джинси, але їм було сказано: будете ходити як всі.
- Але відпочивати на море ви не їздили?
Читайте також: Московська журналістка побувала в "гнізді царебожніков"
- На море ми не їздили, але тато організовував чудові поїздки по монастирях, де можна було жити безкоштовно. Ми їхали в загальному вагоні, на третій полиці і навіть билися за право зайняти це місце. Це було пригодою!
- У той час навіть на Великдень чинилися перепони. Навколо церков стояли дружинники і не пускали молодь до храму.
фото: З особистого архіву
Отець Владислав (Свєшніков) починав сільським священиком.
- Батько Ксенії Асмус, чия історія теж є в твоїй книзі. Дочка відомого священика, вона народила чотирьох дітей від марокканця, мусульманина, і поїхала слідом за ним до Франції. Як сприйняла це її сім'я?
- Наскільки я знаю, Ксенію ніколи не лаяли. Є справжня любов, яка трапляється дуже рідко, і заради неї ти можеш на багато піти. Коли я була в комі, у мене були страшні бачення, які стосувалися не мене, а мого тата і сина Мишани. І мені здавалося правильним накласти на себе руки, щоб їх врятувати.
- Маша, я ніколи не торкнулася б глибоко особистою, навіть інтимної сфери, але в книзі ти відверто розповідаєш, як людина на твої слова «у нас буде дитина» спочатку запропонував гроші, щоб «вирішити проблему», а потім побажав щастя. З ким ти поділилася в сім'ї і як це сприйняли?
- З сестрою Дашею. Я не зважилася зізнатися батькам, тому що дуже боялася їх засмутити, хоча мені було вже років 27. Папа не знав до сьомого місяця. Я примудрилася під час вагітності схуднути на 20 кілограмів, тому що нічого не їла. Мене звали «жінка з пляшкою»: через сильний токсикозу я могла тільки пити воду.
До сих пір багато батьків не кажу, щоб їх щадити. А тоді вони, звичайно, засмутилися, переживали.
- Чи не було закидів, засудження?
- Намагатися достукатися можна, якщо людина сама не усвідомлює, що він чинить не так. У більшості випадків, з самого дитинства я розуміла, коли роблю погано. Навіщо добивати ногами? Жодного слова не сказали. Хоча татові, напевно, щось висловлювали, я здогадалася з якихось непрямими ознаками.
Мені не хотілося, щоб хтось із знайомих дізнався. Тому під час вагітності пішла на сповідь до першого-ліпшого храм. Зустріч з тим незнайомим священиком запам'яталася мені надовго. Зараз я б знайшла що йому відповісти. На першій же моєї фразі він сказав: «Десять років відлучення від церкви!» (Священик не дослухав до кінця і вирішив, що сталася зрада чоловікові. - Є.С.) Друга моя фраза була: «Але я не заміжня!» - « тоді шість! »Більше я туди не ходила. Мене це не відвернуло від церкви, але я думаю мимоволі про те, скількох могло відвернути ...
- Косий погляд, стиснуті губи, грубі зауваження в храмі - це теж відвертає.
- У мене є приятелька, яка розповідає, що вона не ходить до церкви, бо, коли вона зайшла з нафарбованими губами, її вигнали. В один прекрасний момент прийшла в наш храм. Молода жінка щільною комплекції з'явилася в червоних колготках, туніці, що ледве прикриває попу, з декольте і яскраво-яскраво нафарбована. Їй ніхто слова не сказав. Вона походила, постояла, і більше ми її не бачили.
- У книзі ти приводиш слова Анни Іллівни Шмаіной-Великановой, дочки протоієрея Іллі Шмаіна: «Хороший священик приносить в сім'ю нещастя - проблеми прихожан переходять на дітей».
- Два рази в житті у мене були ситуації, коли все мені говорили, що мене зурочили. З точки зору православного людини це повна маячня. Але коли я прийшла до тата з цим питанням, він сказав: «Дуже може бути, що наврочили, тобто побажали тобі зла. Молекули зла такі щільні і сильні, що вони навколо тебе акумулюються. Паства священика складається з різних людей, і цілком можливо, що сильні люди мимоволі приносять біль ». Звичайно, все залишалося в будинку духівника. Тоді ж двері не зачинялися.
Читайте також: Лимонов назвав журналістку Латиніну боягузом після її втечі з Росії
- Далеко не завжди діти священиків поділяють позиції батьків. Модний письменник Сергій Шаргунов був одним з тих, хто підписав відкритого звернення діячів культури і мистецтва на підтримку затриманих учасниць групи Pussy Riot, а його батько - відомий своїм консерватизмом протоієрей Олександр Шаргунов, глава комітету «За моральне відродження Батьківщини». Відомі випадки, коли поповичі йшли з Церкви. Всі знають історію Варлама Шаламова.
- І Йосипа Віссаріоновича теж. Один з героїв моєї книги втрачав віру. У мене є знайомі, які йшли з Церкви і не поверталися. Але у мене не було бажання бунтувати. І я б засмутилася, якби мій син став невіруючим.
З татом. Фото: Михайло Свєшніков
- Ти ходиш на сповідь до твого батька?
- Ходжу до нього майже завжди, мене нічого не бентежить. Я, напевно, занадто гарна! (Сміється.) Не пішла до нього перед своєю останньою операцією, тому що не хотіла його засмучувати і говорити, що боюся померти. Я дуже боялася, що це трапиться, і відправилася на сповідь до іншого священика.
- Давно знаю, що вся ваша сім'я активно займається благодійністю. Петя з дружиною Ольгою взяли в сім'ю хлопчика зі складним діагнозом - м'язова дистрофія Дюшенна і дівчинку з синдромом Дауна. Красуня Таня опікала дівчаток з важкими долями, а недавно взяла Дімич - хлопчика, який ніколи не буде ходити.
- А з Мішею дуже смішно вийшло. Я перша познайомилася з фондом «Старість в радість» і хотіла, щоб Міша пішов туди. Він не поділяв мій порив, але раптом одного разу, коли вступив до Літературного інституту, розповів, що хоче з однією знайомою дівчиною поїхати в будинок для людей похилого віку. Сьогодні Миша і його дружина Катя - волонтери фонду.
- У сім'ях священиків пишаються наступністю. Отцю Володимиру Правдолюбова, розповідь якого включений в твою книгу, і його братові так і говорили: прадід, дід, батько - священики, і ви будете священиками. Ти хотіла, щоб твій син Міша продовжив цей шлях?
- Коли Мішаня закінчив школу і не пройшов до ВДІКу, я запропонувала йому вступити в Свято-Тихоновський православний гуманітарний університет, тим більше мій тато там викладав. Був уже ЄДІ, результати якого діють два роки, тому не хотілося ризикувати. Але хлопчик мені сказав, що не бачить себе священиком, і тема була закрита. Більше того, я ніколи не хотіла бути матушкою або черницею. Жодного дня.
Фото: Валерія Потапова
- Пам'ятаю твою резонансну статтю «Хочу бути матушкою», після якої дівчаток, які живуть при Сергієвому Посаді і мріють вийти заміж за майбутнього священика, стали називати ХБМ-ками. Хіба тебе не надихав приклад мами?
- Навпаки, я не хотіла його повторити, тому що бачила, що мамі завжди доводилося жертвувати собою. Напевно, якби у мене був роман з семінаристом, я б стала матусею, але цього не сталося.
- Напевно, ти хочеш не хочеш порівнювала молодих людей з твоїм татом - протоієреєм Владиславом Свєшнікова.
- До сих пір порівнюю. Практично неможливо знайти таку людину, в якому б поєднувалися зовнішня краса, артистичність, почуття гумору з серйозністю, строгістю - в першу чергу по відношенню до себе. Таку людину я не зустріла.
Моєму татові не властиві зовнішні прояви любові - обійми, поцілунки, але турбота була завжди. Один раз тітка Шура, татова вівтарниця в селі, розповіла: «Прокидаюся вночі, а батюшка молиться про сім'ю і про дітей». Для нього це вища турбота і вищий прояв любові.
- В останні роки дуже змінилося становище Російської православної церкви в суспільстві. З колись гнаної вона перетворилася в ганяти.
- У Російській православній церкві тисячі священиків. Скільки з них стали публічними? Чи не більше десяти. Озвучується саме тенденційне, саме скандальне. Але ніхто не піде дізнаватися думку нікому не відомого священика, який, може бути, думає зовсім інакше. А в православній церкві є дуже різні думки і різні долі. Що стосується офіційних структур, то це така ж політика, але це не має відношення до Церкви, до дому Божого. Я для себе це стала розділяти. Був період у моєму житті, коли я працювала в патріаршому журналістському пулі. На мене посипався такий вал інформації, що впоратися з цим було непросто, і я для себе вирішила: є дві структури: православна церква, яка для мене є міністерством Російської Федерації, і те місце, куди я ходжу до Бога, і між собою вони жодним ніяк не перетинаються.
Поділися з друзями, розкажи знайомим: