Горе цьому великому місту! -
І мені хотілося б вже бачити вогненний стовп,
в якому згорить він!
Ф. Ніцше. Так говорив Заратустра.
В останні свої роки Фрідріх Ніцше (1844-1900), самий, мабуть, яскравий провідник філософії життя, зізнавався душевнохворим. Хоча душа у нього дійсно хворіла давно, що знайшло відображення в його головному персонажі - неспокійному і незадоволеному Заратустре, який і сьогодні змушує задуматися про мінливості і колізіях загальнолюдської цивілізації (від лат. Civilis - цивільний, міський), акцентуючи проблеми і її головного дітища - міста.
Можна перефразувати відоме думка щодо демократії: немає нічого гіршого міст, а й кращого поки не вигадало людство. Втім, демократія також породження міста - давньогрецького поліса, колиски всієї культури Заходу, перманентно і наполегливо шукає ідеальне місто. Від "Атлантиди" Платона до "Утопії" Томаса Мора, "Міста сонця" Кампанелли ... Їх естафету перейняла індустріальна епоха, яка має намір реалізувати мрію "досконалого міста", безоглядно сподіваючись на раціонально-функціональну парадигму. Але і тут архітекторам доводиться випити гірку чашу розчарування, неприємного, але вимушеного визнання: середа понівечена реалізованими містобудівними принципами, изранена незрозумілими і чужими архітектурними формами і своїм гнітючим видом нагадує кладовище ідей, втілених в бетоні і склі. "Затоплюваних все зростаюча безобразність цілого. Це і є сфера панування крайнього хаосу; то відсутність органічно узгодженої картини в цілому "[1, с. 47]. Похмурий безмовність-байдужість поширюється на "величезні масиви нової місця людського існування" [2, с. 165]. У світових містах немає більше внутрішнього життя, залишилися тільки психічні процеси, що провокуються механізуються інтелектом. "Наука та інженерія є продуктом людського мозку, проте сучасна архітектура і сучасні міста стають все більш нелюдськими" [3, с. 383]. Звідси відчайдушні, майже панічні одкровення про те, що наші мегаполіси, наші космополітичні міста - свого роду абсцеси, відтягують виникнення більших наривів. Архітектура-містобудування виробляє одних тільки монстрів - ні з естетичної точки зору (хоча, на жаль, і таке часто буває), а в тому відношенні, що ці монстри свідчать про втрату містом цілісності і органічності, про його дезінтеграції і дезорганізації ...
"Коли будують зразкові міста, створюють зразкові функції, зразкові штучні ансамблі, все інше перетворюється як би в залишки, в покидьки, в марне спадщина минулого". Сучасне місто - "певний універсальний процес - процес концентрації населення і збільшення виробництва відходів", коли і самої людини "відправляють на смітник". Інакше кажучи, є "матеріальні, кількісні покидьки, які утворюються внаслідок концентрації промисловості і населення у великих містах - це всього лише симптом якісних, людських, структурних покидьків, що утворюються в результаті предпринимаемой в глобальному масштабі спроби ідеального програмування, штучного моделювання світу, спеціалізації і централізації функцій ". Тобто в результаті того, що до цих пір захоплено живе урбаністика. Однак саме злоякісне явище - те, що ми самі стаємо покидьками. Люди стають покидьками своїх власних покидьків - ось характерна риса суспільства, байдужого до своїх цінностей, суспільства, яке саме себе штовхає до байдужості і ненависті. "У порівнянні з цим гори органічних промислових відходів просто дрібниця. Вся біосфера цілком в межі загрожує перетворитися на такий собі архаїчний залишок, місце якого - на смітнику історії ".
Так говорив Жан Бодрійяр, один з вірних, як бачиться, послідовників Заратустри. І журився на місто, що зовсім, здавалося б, недавно оспіваний "святом, яке завжди з нами" (Е. Хемінгуей). Словом, на сам Париж, у якого "навіть міські ансамблі, що наділяються символічної значущістю (Бобур, Форум, Ля Дефанс, Ля Вильета), являють собою всього лише псевдоцентрах, навколо яких утворюється помилковий рух". Причому рух, яке, здається, вийшло з-під контролю і пішло шкереберть. "Занадто багато капілярної дифузії, занадто багато осмотичного руху, занадто багато переміщень, занадто багато сполучених посудин, зчеплень, взаємодії". Зчеплення і взаємодії ці більшою мірою механічні, запрограмовані і бездушні - стосуються вони машин або людей.
Ось тільки зрозуміти це городянину - гвинтика набрав небезпечні обороти механізму - не дано. Бо страшно саме визнання своєї нікчемності поза цього механізму, що змінює одноразових людей, як дешеві запчастини. Коротше, він позбавлений вибору в цьому осмотическом потоці, а значить, і свободи, про яку не тільки думати-мріяти перестав, але став її просто боятися. Хронічна градогенная ліберофобія.
Цьому утверди тотальне байдужість, чуже психіці вторинне стан, "коли в атмосфері загальної байдужості кожен обертається на своїй орбіті, немов супутник". А моделлю його "може послужити транспортна розв'язка: шляхи руху тут ніколи не перетинаються, ви більше ні з ким не зустрічаєтеся, бо у всіх один і той же напрямок руху" (Ж. Бодрійяр). Не такий чи місто-монстр хотів побачити в очисному вогні Заратустра? Адже йому було з чим порівнювати, тому як він пізнав і з душевною тугою попрощався з містом, який "любило серце його", "місто неспішних мудреців, вдивляються в власне Саме". Цілком знаменно і ім'я цього незабутнього для Заратустри міста - "Строката Корова". Поза його важко знайти Людини, отже, від відчаю-туги і "Бог помер" [5].
... В Індії до сих пір не помер жоден з численних богів і невпинно протегують великої Культурі, яка цивілізованим прибульцям звичайно здається жебрацької, дикої. Ще б пак - на рівних правах вільних співгромадян мавпи, бурундуки, почитай все мелкорогатье і, звичайно ж, корови, спокійнісінько гуляють самі по собі. І легко знищують побутові покидьки - корм-прожиток для багатоликих рівноправних, хоча і безсловесних співгромадян. Більш того, незабаром перетворюють їх в екологічно чисте паливо і добриво, яке старанно збирають і тут же, на міських стінах, ліплять-висушують (фото 2). Ось тільки повсюдні покидьки агресивної цивілізації: пластмаса, скло, метал - їм не по нутру і не по духу. Зате не став покидьком Людина, якщо і бідний-жебрак, то тільки не духом.
Нині святість, в гордій сенсі недоторканність корів, особливо бачиться в їх здатності ... регулювати рух по мудрих законів єства. Незворушно і непідкупно вони не дають розігнатися в місті до небезпечних меж (фото 3). Змушують звертати увагу на всіх учасників руху. Запрошують зупинитися для діалогу навіть посеред вируючого життям потоку, який тому броунівським, дифузним ніяк не назвеш. Словом, не змішуються в натовп-купу корови, люди. Звідси і ненависті немає. А зіткнення - скоріше привід до спілкування, де немає упертих "биків" і просто неможливо оминути виразні життєлюбні Самости і воістину неспішних мудреців (фото 4, 5).
"Таке життя", - як говоримо ми.
"Се ля ві", - як напевно сказав би Ле Корбюзьє, будь реалізований його колись сенсаційний і радикально багатообіцяючий "план Вуазен" для Парижа, безпристрасно різали його по живому в ім'я тодішнього, машинізованого ідеалу (фото 6). Тому як напевно зрозумів би він, що кожне місто - живий організм і не може механічно клонувати, не враховуючи унікальність його історичної та культурної Самости. Щоб просто не зникла сама Життя, що базується на здоровій конкуренції різноманітності. Ось чому і реалізована парафразу "Вуазена" - Чіндігарх - так і не став для Індії бездоганним зразком, хіба що нагадуванням про утопічність "променистих міст" і марності "свого статуту" в "чужий монастир".
Так само як древній Гвальор - "місто перемоги", який створили торжествуючі прибульці-володарі Індії в якості своєї нової столиці-цитаделі. Зразково збудований на століття, він через кілька десятиліть був залишений-кинутий його мешканцями, ставши містом-примарою, "Мертвим містом", де, неспішно мудруючи, зустрічаються лише туристи. І жодної корови (фото 7). І як би в піку йому, нормований лише традиційним життям місто, вийшовши за його утопічні катівні, вже століття продовжує самобутньо жітействовать в вільному просторі-часі (фото 8).
Те, що Життя не підвладна насильства і навіть експериментування, визнали і Німейєр з Костою після провалу їх натхненної спроби створити з нуля, як оазис загального добробуту та справедливості, нову ідеальну столицю Бразилії. Життя буквально вчить, що абсолют, ідеал не в статиці, але в динаміці. А універсальність універсальна в своїй непередбачуваною мінливості, для якої навіть самі, здавалося б, виміряні, прогресивні і тому довгострокові прожекти на перевірку виявляються підступними, як прокрустове ложе, або марними і навіть смішними, як сідло для корови.
Не дарма ж члени Громадської палати Росії порахували свіжоспечений проект Генерального плану розвитку Москви до 2025 року "смертним вироком" столиці. І зажадали відстрочки в його затвердження і проведення громадської незалежної і професійної експертизи. Головний містобудівний документ розвитку Москви передбачає поділ столиці на горезвісні зони. У зонах стабілізації повинні проводитися тільки капремонт і благоустрій території, а в зонах реорганізації - знесення, реконструкція і нове будівництво ...
Все це - рудименти тотального планування, коли "досконалість" вважалося кодексом всього жизнестроительства. Інерція свідомості-створення "зразкового комуністичного (утопічного, тобто) міста". Бо утопії всіх часів - неодмінно жорстко структуровані острова-остроги, що проголошують свою відстороненість від існуючого, свідомо недосконалого "так є" до невідомого, але волюнтаристськи вказаним "так повинно бути". Проблема не лише суто зодческая, але і політико-ідеологічна. Не дарма ж верховні чини не проти називатися головними архітекторами "міст майбутнього". Якщо і не ідеальних, то вже найкращих. Але це обіцяне "найкраще" народжене в умах-моделях сьогоднішніх, якщо взагалі не вчорашніх. Тому, як не дивно, будь-яка подібна модель означає як би консервацію часу, що само по собі неможливо, як неможлива тимчасова локалізація людського ідеалу, завжди рухливо-відносного, живого. Адже Життя розвивається саме в часі і поблажлива до простору. Жодна утопія-острів, в принципі, "не бажає розширювати своїх меж" (Т. Мор), але претендує на абсолютність, тобто тимчасовий свавілля. У ньому-то всі вони безжалісно і потопають. Тому ні багатотомні генплани, ні думки-директиви амбітних чиновників і укладення багатоповерхових інститутів не повинні ставати "священною коровою", недоторканною раз і назавжди. І нехай нас не зомбують статистичні викладки, завжди свідомо поверхневі, фрагментарні і, по суті, застарілі. Це допоможе нам не страждати месіанство і утопізм, а значить, відмовитися від планування як такого, від тотального і довготривалого, по крайней мере. Ми припускаємо, але має в своєму розпорядженні, як то кажуть, Бог, який, слава йому, не помер. Зажурився, задумався хіба що. Адже сам-то він творив світ не по заздалегідь затвердженим генпланом, але поступово, День за Днем, тільки переконавшись щодо зробленого, "що це добре". Може, тому він так і не став утопістом, не створив Міста, задоволено зупинившись на Едемі. Став не претензійною містобудівником, але турботливим садівником-екологом. Та й людей створював за своїм "образом і подобою", але не клонував ж.
... Все більше цілком заможних москвичів переїжджає в "село, в глушину, в Саратов" і в Індію - за "неспішної мудрістю". Один з показників того, що наша урбаністика повинна натомість функционалистской парадигми знайти-повернутися до нової-колишньої, екологічної (від грец. Oikos - будинок, житло, місцеперебування). Причому у всіх сенсах - біологічному, художньому, моральному. Звідси і для цього зачиняються "тонка містобудівна робота для конкретного місця" (Ч. Дженкс) в ім'я "стійких зв'язків людей з місцем" (К. Лінч), зв'язків не прямолінійних і місць найрізноманітніших. "Хорошим місцем" личить визнати тільки те, яке відповідає даній культурі, утверди особистості усвідомити свою різноманітну унікальність, самодостатність в органічною, екологічно і психологічно повноцінної середовищі [4]. Тому і чудову працю К. Лінча - "A theory of Good City Form" - добре б згадати-перевидати. Ось тільки не під колишньою назвою - "Найкраща форма в містобудуванні". Оскільки в ній мова йде все-таки не про absolut, ideal - досконалою формою, а про good - хорошій формі, добропорядної, доброчесного, гідної, як не глянь доброї, благодатним. В тектонічному відношенні - децентріческой, поліфокусной, динамічною, з великою кількістю виразних трансформацій. Коротше кажучи, антіутопічной. Причому все-таки не стільки формою, скільки феноменальною матеріально-духовної просторово-часової екзистенцією.
... Отже, зовсім не бентежить, скоріше, радує, що проекти мінського генплану так швидко застарівають і часто коригуються всупереч ретельно збудованим прогнозами. Саме це робить будь-яку помилку легко виправної, а рану невеликий, несмертельної, дозволяючи місту залишатися антіутопічним, молодим, життєздатним, унікальним. Чи не інвалідом з полігону завзятих реформаторів-екстремістів, але молодцем з творчою майстернею, обителі "неспішних мудреців". Чи не підлаштовуватися під себе Життя, але чуйно уважним до її сподіванням. З цього принципу, може, варто навіть відмовитися від консервативного поняття "місто-супутник", від якого віє холодом повністю запрограмованої машини з жорстко заданою орбітою. Може, "місто-супутник"? Причому не в сенсі спільно безпечного подолання усіляких "транспортних розв'язок", а в якості товариського і зацікавленого сподвижника.
... Так що, зустрічаючи ще-уже в Мінську плямистих корів, фактично гуляють самі по собі, особливо на тлі знакових новобудов, хочеться вірити, що вони не з минулого, але з майбутнього улюбленого міста (фото 9). Нехай навіть і будуть ті "корови" алегоричними.
Цікаво, як на цей рахунок сказав би Заратустра.
P.S. "Сильна надія є набагато більший життєвий стимул, ніж будь-яке було дійсно настало щастя" (Ф. Ніцше).
1. Тасалов, В.І. Нарис естетичних ідей архітектури капіталістичного суспільства. - М. Наука, 1979. - 335 с.
2. Іконніков, А.В. Художня мова архітектури. - М. Мистецтво, 1985. - 228 с.
4. Лінч, К. Досконала форма в містобудуванні. - М. Стройиздат, 1986. - 264 с.