200-метрова черга за кросівками в Москві
Снікерхед - самоназва фанатів кросівок.
У Росії снікерігра - гонитва за рідкісними кросівками - почалася в середині нульових. Nike, Jordan, Adidas, Asics, New Balance, Puma - у цих марок бувають моделі, заради яких цінителі готові летіти за кордон або переплачувати в рази.
Правовласник ілюстрації SHAHBAZYAN MARTIN / TASS Image caption На Заході захоплення кросівками почалося в вісімдесятих роках, а в Росії - лише в нульових
"Для більшості це самовираження", - вважає Ілля Клен, снікерхед зі стажем і креативний директор магазину кросівок, який так і називається - "Sneakerhead". - Ось я люблю взуття тієї баскетбольної епохи, випущену 20 років тому. Взяв "Джордани", випущені в 1985-му, і розумієш, що це про ретро, це про реп. А якщо береш такі, - вказує він на ступні свого колеги Вови, - значить, любиш технології і все наймодніше ".
Кросівки стоять у мене в шафі на дачі. Мені приємно усвідомлювати, що вони у мене є. Я розцінюю це як спадок Ілля Клен, Креативний директор магазину Sneakerhead
Ілля збирає ретро-кросівки - в його колекції є навіть такі, що відразу розваляться, якщо їх почати носити. Так що для Іллі вони - скоріше предмет мистецтва: "Вони стоять у мене в шафі на дачі. Мені приємно усвідомлювати, що вони у мене є. Я розцінюю це як спадок, який дістануть з шафи мої діти і подивляться, що носили в мої часи ".
Ще пару років тому, каже Ілля, носити кросівки з брюками було дивно. Але мода повернулася так, що все більше людей приходять за кросівками в взуттєві - і в субкультуру.
"Кросівки стали як мінімум удвічі дорожче, коли долар виріс. Ми якраз тоді відкривали новий магазин, думали, ну все, приїхали. А попит аніскільки не впав", - говорить Ілля. Йому за тридцять, і він називає себе "динозавром" серед снікерхедов: "Аудиторія омолодилася рази в два. Основний контингент зараз - школярі".
"У Медведєва - самі потворні кросівки"
З приходом масового інтернету про снікеркультуре дізналися жителі віддалених регіонів і невеликих міст Росії.
Гриша з Архангельська настільки фанатіє від кросівок, що на день народження друзі подарували йому торт у вигляді пари "Джорданом", яку він дуже хотів дістати. "В Архангельську дуже складно було дістати щось цікаве. Були ситуації, коли я просив знайомих купити мені пару або сам їхав до Петербурга", - скаржиться він.
Image caption Для фанатів кросівок - снікерхедов - існують навіть спеціальні магазини
"У Володимирі я жив, коли тільки дізнався про снікеркультуре, - згадує Дмитро. - І відразу зіткнувся з проблемою, що там дійсно неможливо купити хороші кросівки. Крім біговій взуття, нічого вицепіть не виходило".
Чи не кожні кросівки можуть зацікавити справжнього поціновувача. Рідкість тут ключовий фактор - наприклад, моделі, що стали підсумком колаборації спортивних фірм з музикантами, художниками, спортсменами ніколи не перевидаються, тому за ними і стоять черги: не встигнеш вицепіть пару - залишишся без неї.
Цінуються перевидання класичних моделей двадцятирічної давності і кросівки від знаменитостей. Наприклад, по снікерхедовскім оцінками, знамениті вже кросівки Дмитра Медведєва (Nike Air Max 95 No Sew і Nike Flyknit Max) самі по собі аж ніяк не круті.
"У Медведєва, вибачте, самі ***** (потворні) кросівки ever, гірше смаку немає ні у кого. Здавалося б, у нього анлімітед грошей - ну блін, чувак, подивися навколо, стільки всякої крутизни!" - каже один з московських снікерхедов.
Але тепер у медведєвських "Найк" з'явився шанс стати популярними - як раз тому, що в них помітили знаменитість. "Тут плювати на модель, будуть говорити:" У мене кроси як у Медведєва ". Я часто чую:" О! У них Димон ходить ", - говорить Єгор Гріголія, продавець-консультант в магазині Brandshop, куди приходять в тому числі і за особливими кросівками.
Пірати і шакали
Снікерхед Дмитро два роки тому перебрався з Володимира до Москви.
"Тут снікерігра йде повним ходом. Всі новинки з'являються так само, як і по всьому світу, - радіє він. - Багато моделей приходять в дуже малій кількості, тому за ними починається полювання: чим рідше твоя пара - тим цікавіше".
Дмитро - студент: каже, що економить на їжі заради чергової пари. Він вчиться на гірського інженера, а підробляє продавцем-консультантом в Nike.
"Коли постало питання про роботу, відповідь була очевидна. Взяли в магазин без співбесід, тому що велика частина персоналу знала мене", - розповідає він.
Гриша теж ходить в спеціальні кроссовочние магазини насамперед спілкуватися з розуміючими людьми. Він переїхав до Петербурга, де такі магазини є, і влаштувався працювати в хімчистку кросівок.
Багато снікерхеди шукають заробітку в улюбленій сфері. А найочевидніший спосіб заробити - роздобути рідкісну пару і перепродати її.
"Було особливо прикро, коли ми стояли за першими" Джорданом ", а в підсумку кемп зірвався і майже ніхто не отримав пару. Людей, які відстояли всю ніч, під ранок відігнали реселлери, - згадує Дмитро свій досвід спілкування з перекупниками. - На них ми дивимося косо. Там цілі команди, вони все ділять порівну, як пірати ".
Раніше в магазині "Sneakerhead" знали всіх перекупників в обличчя. "Року 3 назад сильно боролися з перекупниками - не впускали на поріг. А в якийсь момент зрозуміли, що 50% тих, хто прийшов - перекупники, - згадує Ілля Клен. - Молоді хлопці не розгубилися і почали цим займатися. У них є час зависати в інтернеті, моніторити форуми і перепродувати ".
Він називає їх фарцовщиками XXI століття. Снікерхеди використовують інше слово - "шакали".
"Сьогодні в ніч стояли, стільки сміялися"
Дівчата в пледах поверх курток сонно сидять на лавочках, хлопці п'ють каву в картонних стаканах і роблять Селфі.
Це і є кемп - велике стояння за новими кросівками. Залишилося чекати лише годину, о 10:00 магазин почне продаж чергових Yeezy Boost - страшно популярних кросівок, які Adidas зробив разом з репером Каньє Вестом. Російська ціна - 16990 рублів, але це якщо встигнути в магазин, поки товар не скінчився. Перекупники задирають ціну вдвічі, втричі і вище.
Image caption Підсумки колаборації спортивних фірм з музикантами, художниками, спортсменами ніколи не перевидаються, тому за ними і стоять черги
У Москві п'ять магазинів, де вони продаються: деякі влаштовують багатоденні живі черги. Інші магазини організовують розіграші на сайті, щоб цих черг уникнути.
Біля дверей Adidas стоять з понеділка. "У мене проблеми, на навчанні відраховують, а я на один іспит встиг збігати і все", - зізнається хлопець в куртці з логотипом Emporio Armani.
"Сьогодні ми в ніч стояли, стільки сміялися! - розповідає кемпер Салман. - З усіма майже перезнайомилися. Були раптові чеки - це коли говорять, що пора відзначатися, і ти від метро або" Макдональдса "біжиш сюди". Якщо не відзначитися на перекличці, з черги викинуть.
Салман перекупник, як і більшість тих, хто стоїть ближче до заповітних дверей. Його колега Костянтин говорить, що не бачить сенсу шукати постійну роботу: перепродажем можна заробити більше.
Валерія - в блискучих рожевих кросівках і таких же блискучих окулярах - на кемпі вперше:
- Мене брат підбив легко заробити, він тут давно стоїть.
- Виявилося нелегко! - скаржиться її однокурсниця Аріна: в перший день кемпу в Москві йшов сніг, і обидві дівчини застудилися.
"Русский ресейл - це наша робота"
У самому хвості черги, в кінці кварталу, мнеться зграйка підлітків. Хлопці похмурі: вони теж стояли всю ніч, але їх номери в черзі перевалили за 500, і вони впевнені, що кросівок їм не дістанеться. Звільнити для стояння весь тиждень, на відміну від реселерів, вони не можуть.
- Шакали, - бурчать вони на перекупників на початку черги.
- Он, китайці понабежалі вже, - вовком дивляться на групку молодих людей азіатської зовнішності.
- У них в країні людей більше, - філософськи повідомляє один з хлопців, пояснюючи, що через це в Китаї дефіцит модних кросівок ще серйозніше, а перепродати їх можна ще дорожче.
Китайці на кемпі, здається, наймодніші: від фарбованого волосся до дорогого взуття. В день релізу їх можна побачити біля багатьох магазинів, де продаються нові Yeezy: відстояли чергу виходять з магазину з коробкою і прямо направляються до китайців.
У магазині кросівки Yeezy Boost коштує майже 17 тисяч рублів, реселлери просять вдвічі більше: "Дорого? Гаразд, ми ж все брати!" Один з китайців визнається, що вчиться на журфаку МГУ, але запевняє, що купує кросівки для себе, а не на продаж. Його товариші тримають вже три пакети з взуттям і продовжують чекати поруч з магазином.
Image caption За цими кросівками - плодом співпраці Adidas і Каньє Уеста - фанати готові стояти в чергах всю ніч
"Я Кемпа півжиття, оффер в лс, але ціну не знижуючи, // Китаєць, братик, тримай міцніше Yeezy // Ми з Росії - ми робимо бізнес", - такі слова у пісні.
Старі добрі часи
У магазині Brandshop, що продає брендовий одяг і взуття, зовсім недавно з'явилося окреме приміщення під кросівки - попит зростає.
Продавець-консультант Єгор Гріголія взимку став магістром міжнародних відносин, але працює все одно в магазині: "Не питайте, що пішло не так: все пішло так, тому я і тут".
Єгор збирає кросівки вже 11 років, і його 200 пар - в основному марки Jordan - вдома зберігаються в спеціальній гардеробній кімнаті тільки для взуття.
"Раніше в деяких випадках доводилося летіти в іншу країну, щоб встати в чергу, - Єгор ностальгує за старими часами. - У нас в компанії завжди був хтось з" шенгеном ", якому ми, сорок чоловік, скидали по тисячі рублів на квитки . це класика! А "я просто купив модні кросівки, носити я їх не буду, їх можна перепродати" - це не снікерхедство, - знизує плечима Єгор. - це Реселлерство ".
Продавець в магазині "Sneakerhead" Кирило Щербачов визнається, що свою спеціальність, написану в дипломі, він навіть не пам'ятає. У нього вдома близько 60 пар - каже, коробки стоять будинки уздовж стіни. Кирило почав збирати кросівки років сім тому, тоді йому було дев'ятнадцять.
"Снікери-культура - це коли ставишся до кросівок не як до взуття або модному аксесуару, а як до чогось більшого, до твору мистецтва", - говорить він.
Тепер таке ставлення від покупців можна зустріти рідко.
Поруч його приятель Артем, який приїхав з Новосибірська на відкриття в Москві флагманського магазина "Nike", міряє високі "конверси".
- Раніше через кросівки коннект був, - з жалем згадує він.
- Раніше було як: бачиш у чувака круті кросівки, можеш підійти і заобщаться ним, - підхоплює Кирило. - А зараз він, швидше за все, і не знає про те, що він носить на ногах.
Артем з Кирилом саме так і подружилися чотири роки тому.
Тоді були золоті роки снікери-культури в Росії, розповідають друзі: снікерхедов було небагато, спілкувалися вони тісно, і Артем заощадив чимало грошей тому, що кросівки в Москві йому купував Кирило і відправляв до Новосибірська.
"Кроссовочний блат! - каже Артем. - Ти можеш будь-яку річ знайти, тому що у тебе друзі практично у всіх містах Росії є. Знайомства, зав'язані через кросівки, можуть і з бізнесом допомогти".
Бізнес Артем веде третій рік: відкрив в Новосибірську магазин одягу в стилі streetwear - каже, такий одяг і взуття до них в місті майже не продавалася.
Кроссовочний блат: можеш будь-яку річ знайти, тому що у тебе друзі практично у всіх містах Росії є. Артем, Снікерхед і власник магазину вуличної моди
Тепер streetwear (вуличний стиль, частина якого - спортивне взуття) увійшов в моду. Але снікерхеди цьому не раді: в субкультурі з'явилося багато випадкових людей, які не можуть оцінити кросівки по достоїнству.
"Зараз все женуться саме за биркою з написом" модно ", - Артем підходить до магазинної полиці і перебирає кросівки Puma. - Це все круті пари з історією, цікаві, просто не хайповие. От і стоять нікому не потрібні".
Але керівники магазину Sneakerhead ностальгувати за кращих часів відмовляються.