У двох словах: Оповідачка знайомиться з дуже самотньою, бідної старенькою, яка розповідає про своє життя, чоловіків, шанувальників.
Вперше оповідачка побачила Олександру Ернестовна (далі А.Е.) раннім сонячним ранком, і вирішила, що їй дев'яносто років. Виявилося, що на шість років помилилася. Вигляд у Олександри Ернестівна був неопрятний- панчохи спущені, чорний костюмчик засалено і потертий, велика бриль, прикрашена квітами чотирьох пір року, була пришпилити до залишку волосся величезною шпилькою. Потім вона зустріла її на розпеченому бульварі, де незнайомий малюк довірливо висипав на коліна старенькій пісок.
Познайомилися вони біля Нікітських воріт - перелякана, тремтяча Олександра Ернестівна металася серед потоку машин. Вона повисла на рассказчице і потягла її в свою комунальну (двадцять три сусіда) квартиру. У бабусі були дві крихітні кімнатки. На відсталих шпалерах численні фото - в молодості вона була красунею. Олександра Ернестівна сказала, що вона дуже самотня, всіх пережила.
Перший її чоловік був знаменитим адвокатом. Жили вони дуже добре. Навесні в Фінляндії, влітку в Криму. У Олександри Ернестівна було багато шанувальників. У дев'ятнадцятому році чоловіка зарізали в підворітті.
Другий чоловік - відомий лікар. Їх веселий будинок був сповнений знаменитих гостей. Помер він теж весело. Олександра Ернестівна хотіла запросити циган. Їх не було, і вона покликала натовп замурзаних хлопців і дівчат, які співали і танцювали біля дверей в кімнату вмираючого.
А третій чоловік був не дуже ... Все нив, нив і помер, а коли, від чого, Олександра Ернестівна не помітила.
Серце Олександри Ернестівна ніколи не пустувало. Все життя у неї були романи. Три роки тому у Олександри Ернестівна знімав закуток скрипаль, двадцять шість років, лауреат. Свої почуття до неї він приховував. Вона стійко трималася та надій йому не подавала. Потім він одружився і поїхав.
Але найчастіше згадувався кримський роман 1913 з Іваном Миколайовичем. Він просто збожеволів: кидай чоловіка і приїжджай до нього в Крим. Олександра Ернестівна вирішила їхати, навіть квиток купила. Але не поїхала.
Нещодавно оповідачка поїхала відвідати Олександру Ернестовна і дізналася, що вона померла. За рогом на асфальтовій майданчику в сміттєві Баки звалили все майно бабусі, включаючи і портрет молодої Шури з розбитим склом і виколотими очима. Пачка листів втоптали в калюжу, і в кожному звернення: "Мила Шура". А Олександра Ернестівна, мила Шура, пливе на південь, тане і розчиняється в гарячому повітрі ...