серцем зрозуміти
Там, ближче до кінця трилогії, головний герой вечеряє зі своєю тіткою, нещодавно визволеного з сталінського табору (і не втратила вперту віру в комуністичні ідеали). Доктор мучиться безсонням - він самовіддано ставить на собі досліди з опроміненням, - і тітка, щоб підбадьорити племінника, пропонує йому «віршик»:
«Дуже він до мене чомусь причепився, цей віршик, - задумливо промовила Аглая Петрівна. - Бувало - так важко на душі, так порожньо, так дико, а згадаєш - і посміхнешся на цю саму картоплю. Слухай! »
І читає з самого знаменитого раннього вірша сьогоднішнього гостя «Строфи»: «... Колотушка тук-тук-тук, / Спить тварина Павук, / Спить Корова, Муха спить, / Над Землею Місяць висить, / Над Землею велика миска / перекинутися води. / Спить рослина Картопля. / Засипай скоріше і ти. »(« Тьмяніють знаки зодіаку ». 1929).
" - Хто написав? - жваво запитав Устименко, радіючи дивним віршам.
- Наш зека, - відповіла тітка Аглая. - Заболоцький хтось ... ».
Так він увійшов в моє життя. Пізніше я прочитав і його блискучі переклади - від «Слова о полку Ігоревім» і «Витязя в тигровій шкурі» до пустотливого Рабле, перекладення для дітей. Звичайно, назавжди полюбив вірші. А в новому часі прийшла «Історія мого ув'язнення» і чудово написана його сином біографія.
І ось тепер, коли я перебуваю в тому віці, коли він писав свою геніальну пізню лірику, прочитавши всі його книги і книги про нього самого, - розумію твердо і радісно: наша поезія другої половини минулого століття знайшла в його особі своє виправдання і свій, як писали класики, «патент на благородство». Великий поет, велика душа.
Все, що було в душі, все неначе знову загубилося,
І лежав я в траві, і сумом і нудьгою Томім.
І прекрасне тіло квітки наді мною піднімалося,
І коник, як маленький сторож, стояв перед ним.
І тоді я відкрив свою книгу у великому палітурці,
Де на першій сторінці рослини видно креслення.
І чорна і мертва, простяглася від книги до природи
Чи то правда квітки, то чи в ньому укладена брехня.
І квітка з подивом дивився на своє отраженье
І наче намагався чужу премудрість зрозуміти.
Тремтіло в листах незвичне думки рух,
Те зусилля волі, яке не передати.
І коник трубу свою підняв, і природа раптово прокинулася.
І заспівала сумна тварь славослів'я розуму,
І подобье квітки в старій книзі моєї ворухнулося
Так, що серце моє ворухнулося назустріч йому.
Коли вдалині згасне світло денний
І в чорній імлі, що схиляється до хат,
Все небо заграє з мене,
Як колосальний рухомий атом, -
Вкотре томит мене мрія,
Що десь там, в іншому кутку всесвіту,
Такий же сад, і та ж темрява,
І ті ж зірки в красі нетлінної.
І може бути, якийсь поет
Варто в саду і думає з тугою,
Навіщо його я під кінець років
Своєю мрією туманною турбую.
Є особи, подібні пишним порталам,
Де всюди велике здається в малому.
Є особи - подібності жалюгідних халуп,
Де вариться печінка і мокне сичуг.
Інші холодні, мертві особи
Закрито гратами, немов темниця.
Інші - як вежі, в яких давно
Ніхто не живе і не дивиться у вікно.
Але малу хіжінку знав я колись,
Була непоказна вона, небагата,
Зате з віконця її на мене
Струменіло дихання весняного дня.
Воістину світ і великий і чудовий!
Є особи - подобья радісних пісень.
З цих, як сонце, сяючих нот
Складена пісня небесних висот.
Це було давно.
Змарнілий від голоду, злий,
Йшов по кладовищу він
І вже до воріт він підходив.
Раптом під свіжим хрестом,
З невисокою могили, сирої
запримітив його
І гукнув невидимий хтось.
І сива селянка
У заношеному старому хустці
Піднялася від землі,
Мовчазна, сумна, сутула,
І, творячи поминання,
У зморшкуватою темної руці
Дві коржі йому
І яєчко, хрестячись, простягнула.
І як громом ударило
В душу його, і негайно
Сотні труб закричали
І зірки посипалися з неба.
І, збентежений і жалюгідний,
У сяйві страждальних очей,
Прийняв він милостинею,
Поїв поминального хліба.
Це було давно.
І тепер він, відомий поет,
Хоч не всіма улюблений,
І зрозумілий також не всіма,
Як би знову живе
Чарівністю прожитих років
У цій сумній своєї
І піднесено чистої поемі.
І сива селянка,
Як добра стара мати,
Обіймає його ...
І, кидаючи перо, в кабінеті
Все він бродить один
І намагається серцем зрозуміти
Те, що можуть зрозуміти
Тільки старі люди і діти.
Хіба ти поясниш мені - звідки
Ці дивні образи дум?
Відверни мою волю від чуда,
Прирікаючи на бездіяльність розум.
Я боюся, що настане мить,
І, не знаючи дороги до слів,
Думка, що виникла в муках творіння,
Розірве мою груди навпіл.
Промишляючи мистецтвом на світлі,
Тішачи сліпі уми,
Немов малі дурні діти,
Веселимося над прірвою ми.
Але лише тільки черга настає,
Обпалені крила витягав,
Метелик у свічки вмирає,
Щоб вічно палала свічка!
Малюнки Наталії Кондратова