Поступово, з другої половини 1940-х Заболоцький повернувся і до поезії.
Перед читачем постав зовсім інший художник, натурфилософские погляди якого змінилися в земну і натхненну картину сущого.
... Втім, вже в другій половині 1930-х, моє улюблене вірш «Все, що було в душі» завершувалося урочистим сполученням «людського речовини» з красою Божого світу:
І коник трубу свою підняв, і природа раптово прокинулася.
І заспівала сумна тварь славослів'я розуму,
І подобье квітки в старій книги моєї ворухнулося
Так, що серце моє ворухнулося назустріч йому.
Давайте відкриємо його пізній шедевр «Це було давно» і ви самі почуєте.
І додам: тут не сюжетна фантазія, але реальний випадок, що стався з поетом на табірних роботах, про що Микола Олексійович повідомив в листі синові.
Це було давно.
Змарнілий від голоду, злий,
Йшов по кладовищу він
І вже до воріт він підходив.
Раптом під свіжим хрестом,
З невисокою могили, сирої
запримітив його
І гукнув невидимий хтось.
І сива селянка
У заношеному старому хустці
Піднялася від землі,
Мовчазна, сумна, сутула,
І, творячи поминання,
У зморшкуватою темної руці
Дві коржі йому
І яєчко, хрестячись, простягнула.
І як громом ударило
В душу його, і негайно
Сотні труб закричали
І зірки посипалися з неба.
І, збентежений і жалюгідний,
У сяйві страждальних очей,
Прийняв він милостинею,
Поїв поминального хліба.
Це було давно.
І тепер він, відомий поет,
Хоч не всіма улюблений,
І зрозумілий також не всіма,
Як би знову живе
Чарівністю прожитих років
У цій сумній своєї
І піднесено чистої поемі.
І сива селянка,
Як добра стара мати,
Обіймає його ...
І, кидаючи перо, в кабінеті
Все він бродить один
І намагається серцем зрозуміти
Те, що можуть зрозуміти
Тільки старі люди і діти.
Микола Заболоцький, «Це було давно», 1957-й рік
... Ви чули: «У сяйві страждальних очей»? Зустріч поета і старої селянки трапилася, очевидно, у великодні дні, на Радоницю. Я згадую, як саратовська поетеса Світлана Кекова проникливо вказала на відкриту тут цитату з Одкровення Іоанна Богослова, на відсилання до Апокаліпсису.
І мені знову захотілося думати про те, що пізня лірика Миколи Заболоцького, його очищене стражданнями і духовним досвідом світовідчуття, - висвітлює, перетворює, збагачує нас з вами ...
Нас - вдячних читачів цього великого поета.