Микола Олексійович Некрасов (Г. Пашкевич)
Вчорашній день, годині на шостому,
Зайшов я на Сінну;
Там били жінку батогом,
Селянка молоду.
Ні звуку з її грудей,
Лише бич свистів, граючи ...
І Музі я сказав: «Дивись!
Сестра твоя рідна! »
У 1838 році, залишивши гімназію, поїхав до Петербурга з рекомендаційним листом для надходження в Дворянський полк - одне з кращих військово-навчальних закладів того часу. На військовій кар'єрі наполягав батько, але Некрасову служити зовсім не хотілося. Двічі - в 1839 і 1840 роках - він намагався вступити до університету; на жаль, слабка підготовка не дозволила йому скласти іспити. До того ж, батько відмовив у підтримці, довелося заробляти на життя. «Рівно три роки, - згадував пізніше Некрасов, - я відчував себе постійно, кожен день голодним. Доводилося є не просто погано, не тільки впроголодь, але і не кожен день ».
У 1838 році в журналі «Син Вітчизни» з'явилося перше друковане вірш Некрасова «Думка», а в 1840 році він випустив цілу книжку ( «Мрії і звуки»), підписавши її ініціалами Н. Н. «Прочитати цілу книгу віршів, - безжально писав Бєлінський, - зустрічати в них все знайомі і стерті чувствованьіца, загальні місця, гладкі віршики і багато-багато, якщо наштовхнутися іноді на вірш, який вийшов з душі в купі римованих рядків, - воля ваша, це читання або, краще сказати, робота для рецензентів , а не для публіки. Посередність у віршах нестерпна. Ось думки, на які навели нас "Мрії і звуки" р Н. Н ».
Покупців на книжку не знайшлося.
Якийсь час Некрасов віршів майже не писав, зате один за одним виходили у пресі його розповіді, повісті, водевілі, казки, статті, рецензії, куплети для бенефісів. Під псевдонімами Н. Перепельскій, Ф. Боб, І. Пружинин, Ф. Белопяткін, Олександр Бухалов Некрасов надрукував величезну кількість подібних творінь. Але в ці ж роки за його ініціативою вийшли альманахи - «Фізіологія Петербурга» і «Петербурзький збірник». «Годі збагнути, скільки я працював. Вважаю, що не перебільшу, якщо скажу, що в кілька років виконав до двохсот друкованих аркушів журнальної роботи ». Навіть Бєлінський, нещадно лають перші вірші Некрасова, зауважив одного разу на обіді у А. Я. Панаєвій: «Ех, панове! Ви ось радієте, що зголодніли і з апетитом будете їсти смачний обід, а Некрасов відчував біль в шлунку від голоду, і у нього черствого шматка хліба не було, щоб заглушити цей біль! Ви все дилетанти в літературі, а я на собі відчув поденщину. Он мені давно пора взятися за розбір дурних кніжонок, а я ухилявся, хочеться писати щось путнє, до чого лежить душа, аж ні, треба притупляти свій мозок над вульгарністю, витрачати свої сили на нісенітницю. Якби у мене було що жерти, так я б не став мучити свої розумові і фізичні сили на панщини ... Я дам голову на відсіч, що у Некрасова є талант і, головне, знання російської народу, нерозумінням якого ми всі відрізняємося ... »
«Перший раз я побачила Некрасова в 1842 році взимку, - писала А. Я. Панаєва, яка прожила з поетом більше п'ятнадцяти років. - Некрасов, мабуть, був збентежений при початку читання; голос у нього був завжди слабкий, і він читав дуже тихо, але потім розійшовся. Некрасов мав вигляд хворобливий і здавався на вигляд набагато старіше за свої роки, манери у нього були оригінальні: він сильно притискав лікті до боків, горбився, а коли читав, то часто машинально піднімав руку до ледь пробивається вусах і, не торкаючись до них, опускав знову її. Цей машинальний жест так і залишився у нього, коли він читав свої вірші ... »
До роботи в «Современнике» Некрасов дійсно привернув кращі літературні сили країни - В. Бєлінського, А. Герцена, О. Островського, М. Салтикова-Щедріна, тут друкувалися розповіді І. Тургенєва, тут з'явилася «Звичайна історія» І. Гончарова і перша повість Льва Толстого. Пізніше навколо журналу згуртувалися народники - Н. Пом'яловський, В. Слєпцов, Н. Успенський, Ф. Решетніков, Н. Успенський та інші. В результаті некрасовский «Современник», як раніше, пушкінський, безсумнівно, став кращим журналом Росії.
У 1856 році Некрасов випустив книгу своїх власних віршів. Відомий критик і письменник Н. Г. Чернишевський писав в Італію, де лікувався поет: «Співчуття публіки до Вас дуже сильне - сильніше, ніж припускав навіть я, дорікає Вами в пристрасті до ваших віршів. Восторг загальний. Чи перші поеми Пушкіна. чи "Ревізор" або "Мертві душі" мали такий успіх, як Ваша книга ... »А Бєлінський так пояснював успіх поета:« Для мистецтва немає більш благородного і високого предмета, як людина, - а щоб мати право бути зображеним мистецтвом, людині потрібно бути людиною, а не чиновником 14 класу, або дворянином. І у мужика є душа і серце, є бажання і пристрасті, є любов і ненависть, словом - є життя. Але щоб зобразити життя мужиків, треба вловити, як ми вже сказали, ідею цьому житті. І тоді в ній не буде нічого грубого, вульгарного, плоского, дурного ... »
«На моїх очах, - писала Панаева, - сталося майже казкове перетворення в зовнішній обстановці і життя Некрасова. Звичайно, багато хто заздрив Некрасову, що біля під'їзду його квартири вечорами стояли блискучі екіпажі дуже важливих персон; його вечерями захоплювалися багатії-гастрономи; сам Некрасов кидав тисячі на свої забаганки, виписував собі з Англії рушниці і мисливських собак; але якби хто-небудь бачив, як він по дві доби лежав у себе в кабінеті в страшній нудьги, твердячи в нервовому роздратуванні, що йому все остогидло в житті, а головне - він сам собі огидний, то, звичайно, не позаздрив би йому .
Вірш «У парадного під'їзду» було написано Некрасовим, коли він перебував в нудьги. Він лежав тоді цілий день на дивані, майже нічого не їв і нікого не приймав до себе. Напередодні того дня, коли було написано цей вірш, я помітила Некрасову, що давно вже не було його віршів в «Современнике». - «У мене, - відповів він, - немає бажання писати вірші для того, щоб прочитати двом-трьом людям і заховати їх в ящик письмового столу. Та й така порожнеча в голові: ніякої думки підходящої немає, щоб написати що-небудь ».
Наступного ранку я встала рано і, підійшовши до вікна, зацікавилася селянами, котрі сиділи на сходах парадного під'їзду в будинку, де жив міністр державного майна. Була глибока осінь, ранок було холодне і дощове. Цілком ймовірно, селяни бажали подати якусь прохання і спозаранку з'явилися до дому. Швейцар, підмітаючи сходи, прогнав їх; вони сховалися за виступом під'їзду і переступали з ноги на ногу, притулившись біля стіни і промокаючи на дощі. Я пішла до Некрасову і розповіла йому про бачені мною сцені. Він підійшов до вікна в той момент, коли двірники будинку і городовий гнали селян проти, штовхаючи їх у спину. Некрасов стиснув губи і нервово пощипував вуса; потім швидко відійшов від вікна і ліг знову на дивані. Години через два він прочитав мені вірш «Біля парадного під'їзду» ...
Некрасов писав прозу, сидячи за письмовим столом і навіть лежачи на дивані, - писала Панаева, - вірші ж складав, здебільшого, походжаючи по кімнаті, і вголос вимовляв їх; коли він закінчував всі вірш, то записував його на першому-ліпшому під руку клаптику паперу. Він робив мало поправок в своїх віршах. Якщо він складав довгий вірш, то цілими годинами ходив по кімнаті і все вголос одноманітним голосом вимовляв вірші; для відпочинку він лягав на диван, але не замовкав; потім знову вставав і продовжував ходити по кімнаті. Некрасов міг прочитати напам'ять будь-яке з своїх віршів, коли б то не було вигаданих, і як би воно не було довго, він не зупинявся ні на одній строфі, точно читав по рукописи. Втім, він пам'ятав напам'ять масу віршів і інших російських поетів ... »
Виїжджаючи на полювання в Новгородську губернію, Некрасов привозив звідти не тільки мисливські трофеї. «О третій мої останні поїздки туди, - писав він Тургенєву, - убив я більше сотні білих і сірих куріпок і глухарів, не рахуючи зайців, і почув одне нове слівце, яке мені дуже сподобалося, - паморха. Чи знаєш ти, що це таке? Це дрібний-дрібний, нерішучий дощ, хто сіє, як крізь сито, і хто буває влітку. Він зветься паморхой на відміну від паморозі, що йде в пору більш холодну ... »
«Некрасов в цей час, - писала Панаева, - почав відчувати біль в горлі і страшно нудьгував. Мені іноді вдавалося випросити його не їхати в клуб обідати, тому що він там засиджувався за картами і повертався додому пізно вночі. Але був Тургенєв і умовляв його їхати в клуб. Саме для того, щоб сісти грати в карти. "При твоєму щастя і вміння грати в карти, - говорив він, - я б щовечора грав. Адже на підлозі не знайдеш двохсот рублів. Ось тобі на щастя двадцять копійок, їдь! Та й похмурий настрій у тебе пройде. Одягайся і їдемо разом ". Некрасов завжди слухався порад Тургенєва, який на другий ранок вдавався дізнаватися про результат гри Некрасова і говорив йому: "Ти повинен дякувати мене, що я тебе вчора силою прогнав в клуб. Не слухай ти нікого, а грай. Все в клубі кажуть, що ти граєш в усі ігри відмінно і, головне, стриманий. Чи знаєш ти, що якби у тебе було в руках тисяч десять, ти б багато виграв грошей. Отримай я завтра спадок, я зараз би тобі дав десять тисяч на гру. Від нашої паршивої літератури чекати, брат, нічого! Що тобі дало журнальне справу? Борги. А скільки праці витрачено на цю справу, скільки зіпсовано крові! Російські письменники - це каторжники. У мене попереду є спадок, а у тебе що? Останні сили свого здоров'я витрачаєш, а отримуєш шиш! І як приємно писати, знаючи заздалегідь, що наша туподумна цензура поставить червоний хрест! Лежать у тебе кілька твоїх віршів і без кінця пролежать, тому що їх не дозволять ніколи надрукувати. Адже ми не європейські літератори, а татарські, нам нема чого розраховувати ні на шану, ні на забезпечення від літератури. Пушкін теж вів велику гру, а тоді на письменників ще не дивилися як на прокажених, від яких треба цуратися ".
У 1866 році, після замаху Каракозова на Олександра II, журнал «Современник» був закритий. На цей раз остаточно. Хвалебні вірші, звернені до Муравйова, приборкувач польського повстання, складені Некрасовим і прочитані ним на обіді в Англійському клубі, журналу не допомогли. Чи не врятувала «Современник» і урочиста ода, написана Некрасовим в честь майстра з селян Подільської губернії О. Комісарова, перешкодити Каракозовим зробити вірний постріл. Пізніше Некрасов каявся в цих своїх відступах: «Не торгував я лірою, але бувало, коли погрожував невблаганна доля, у ліри звук невірний викидала Моя рука ...»
З властивим йому завзятістю, Некрасов починає переговори про передачу в його руки журналу «Вітчизняні записки», видаваного Краєвським, і домагається успіху: в 1868 році журнал починає виходити в люди - вже під редакцією Некрасова і Салтикова-Щедріна.
«Про сльози жіночі, c додачею нервових, важких драм! Ви довго були мені завданням, я довго сліпо вірив вам ... Хто їй тепер флакон підносить, захоплений сценою фатальний? Хто у неї пробачення просить, провини не знаючи за собою? ... Хто сам трясеться в лихоманці, коли вона до вікна біжить в перебільшеному припадку і "ти вільний!" Говорить? ... Хто боязко спостерігає, зосереджений і сердитий, як буйство нервове стихає і переходить в апетит? ... Хто ночі важкі проводить, один, ревнивий і хворий, а вранці з нею по крамницях бродить, наряд торгуючи дорогий? ».
Здавалося, редакційна робота забирала всі сили поета, до того ж дуже хворого, але саме в останні роки Некрасов написав чи не найкращі, і вже в будь-якому випадку найоб'ємніші свої поеми: «Дідусь». «Російські жінки», «Сучасники», книгу віршів «Останні пісні», нарешті, знамениту поему «Кому на Русі жити добре», розпочату ще в шістдесятих. На жаль, це величезна твір так і залишилося незавершеним, хоча саме незавершеність надає поемі якусь дивну особливість, навіть загадковість. Неясна послідовність частин, суперечливі вказівки самого Некрасова про основне задумі поеми, робить її текучої, відкритої, як саме життя, і в чомусь такий же невизначеною.
Роки йдуть, важка хвороба все частіше укладає поета в ліжко.
З далекого Вілюйська засланий туди Чернишевський писав О. М. Пипіна: «Якщо, коли ти отримаєш мого листа, Некрасов ще буде продовжувати дихати, скажи йому, що я палко любив його як людину, що я дякую за його добрий до мене, що я цілу його, що я переконаний: його слава буде безсмертна, що вічна любов Росії до нього, геніального і благороднейшему з усіх російських поетів ... »
Джерело: З книги Геннадія Прашкевич «Найзнаменитіші поети Росії»