«... але люди, створені один для одного, з'єднуються, на жаль, так рідко ...»
Їх роман зав'язався несподівано і навіть мимоволі: травні 1904 роки брат Миколи, Дмитро, закінчував гімназію і запросив на випускний бал Валерію тюльпанової, яка прийшла не одна, а з Ганною. Так Ганна виявилася «мимовільною» парою для Миколи. З тих пір вони кружляли в своїй любові, дивною і болісної, як пари в танці.
Після зустрічі на балу, Микола став постійно зустрічати Ганну з Маріїнської гімназії і проводжати до будинку в Безіменному провулку, недалеко від Царськосельського вокзалу, гуляти в парку.
... Ось йдуть по алеї, так дивно ніжні,
Гімназист з гімназисткою, як Дафніс і Хлоя ...
Але навесні 1905 року хмари згустилися над відносинами Анни і Миколи. Спочатку нічого не віщувало біди: Микола попросив свого однокласника Володимира Дешевова розписати одну зі стін у його кімнаті і зобразити «морське дно», де в ролі морської царівни виступала б Анна Горенко. На масницю Микола познайомився з братом Анни - Андрієм, а потім і з її матір'ю. Але Анна закохалася, пристрасно і палко в ... студента В.Д. Голенищева-Кутузова.
За цей час багато чого сталося: Микола бере участь в підготовці літературного збірника «Північна мова», співпрацює з газетою «Слово», отримує запрошення від Я. Брюсова співпрацювати в «Терезах», закінчує гімназію і їде в Париж, в Сорбонну, де цікавиться містичною стороною європейської середньовічної культури, починає роботу над журналом «Сіріус» разом з художниками А. І. Божеряновим і М. В. Фармаковскім. Але не можливо тільки вчитися і працювати в місті закоханих! Звичайно ж, Гумільов заводить романи, і однією з улюблених була «куртизанка Содому» - баронеса Орвіц-Заняття.
На руці його багато блискучих кілець -
Підкорених ним дівочих ніжних сердець.
Там радіє алмаз, і мріє опал,
І гарний рубін так химерно ал.
Але на блідою руці немає кільця мого,
Нікому, ніколи не віддам я його.
Мені скував його місяці промінь золотий
І, уві сні надягаючи, шепнув мені з благанням:
"Збережи цей дар, будь мрією горда!"
Я кільця не віддам нікому, ніколи.
В цей теплий літній місяць Аня з сім'єю відпочивала в Севастополі і захворіла свинкою, обличчя її було спотворене пухлиною, що дуже обтяжувало дівчину, і вона стала дратівлива і запальна. І саме тоді Гумільов приїхав відвідати свою наречену. Два тижні вони безперестанку сварилися, а в кінці Анна заявила, що у неї є коханець.
Микола був надзвичайно пригнічений і поїхав «світ за очі». Спочатку він відправився в Константинополь, потім до Смирни, в Каїр, де в саду Езбекіе намагався покінчити життя самогубством.
... Як дивно - рівно десять років минуло
З тих пір, як я побачив Езбекіе,
Великий каїрський сад, місяцем повної
Урочисто в той вечір освітлений.
Я був справедливим від жінки був тоді змучений,
І ні солоний, свіжий вітер моря,
Ні гуркіт екзотичних базарів,
Ніщо мене втішити не могло.
Про смерть я тоді молився Богу
І сам її наблизити був готовий ...
Але там же в ньому стався моральний переворот, і Гумільов відправився в Марсель, звідти до Нормандії, а потім в Париж. Але все гроші, дані йому на навчання були витрачені на подорож, тому про Сорбонні не можна було навіть мріяти.
... Там, на висях сознанья - безумство і сніг,
Але коней я вдарив свистячим бичем,
Я на висоті сознанья направив їх біг
І побачив там діву з сумним обличчям.
У тихому голосі чулися дзвони струни,
В дивному погляді зливався з відповіддю питання,
І я віддав кільце цієї діві місяця
За невірний відтінок розкиданих кіс ...
Під час візиту до батька Анна їздила в Царське село, щоб відвідати свою подругу Валерію тюльпанової. На вокзалі Анна і Микола випадково зустрілися, Гумільов забув всі образи, кілька разів зустрічався з нею в Петербурзі і знову «говорив про свою закоханість», але Анна поїхала в Київ так і не розкривши своїх почуттів і намірів.
Після цієї зустрічі Гумільов вирішив відправитися в подорож, щоб розібратися в собі і те, що відбувається, але по дорозі в далекі країни і повертаючись назад, Гумільов не зміг відмовити собі в задоволенні знову побачити Анну і знову почути відмову з її вуст.
Тим часом Гумільов не втрачав часу дарма і продовжував своє вторгнення в літературне товариство - відвідував «вежу» В'ячеслава Іванова, де мав успіх і після чого, за його власним висловом «остаточно пішов в хід». Поет познайомився з В. Е. Мейєрхольдом, С. К. Маковським, а також з М. А. Волошиним, який запросив його до себе в Коктебель, де у Гумільова зав'язався роман з Є. І. Дмитрієвої, що була одночасно коханкою Волошина. Але як тільки Гумільов отримав лист від Анни, то відразу помчав до неї, в Лустдорф, передмістя Одеси, де вона відпочивала з сім'єю.
У Петербург тоді ж повернулися Волошин і Дмитрієва, після чого в редакцію почали надходити дзвінки та листи від невідомої поетеси Черубіни де Габриак. Ці вірші так схвилювали мешканців «вежі», що одного разу були розміщені в «Аполлоні» замість віршів І. Ф. Анненського. Але незабаром виявилося, що Черубина де Габриак - це Е. І. Дмитрієва, яка писала вірші з помсти Гумилеву, нібито обіцяв з нею одружитися, але не дотримав цієї обіцянки. Микола розвіяв міфи і одразу ж написав Ганні:
Але подорож закінчилася, і почалися сімейні будні, які виявилися дуже непростими. Тут хочеться навести спогади А. А. Гумільова - невістки поета: «У будинок влилося багато чужого елементу. У родині Гумільовим опинилося дві Анни Андріївни. Я - блондинка, Анна Андріївна Ахматова - брюнетка. A.A. Ахматова була висока, струнка, тоненька і дуже гнучка, з великими синіми сумними очима, зі смаглявим кольором обличчя. Вона трималася осторонь від сім'ї, пізно вставала, була до сніданку близько години, остання, і, увійшовши до їдальні, говорила: «Здравствуйте все!». За столом здебільшого була відсутньою, потім зникала в свою кімнату, вечорами або писала у себе, або їхала до Петербурга ».
... З лігва Змієва,
З міста Києва,
Я взяв не дружину, а чаклунку.
А думав - забавніцу,
Веселу - птицю - невсипущу.
А вийде місяць - затомится ...
Новий, 1912 рік, Ахматова і Гумільов зустрічали разом - обидва вони були присутні на відкритті нового літературно-артистичного кабаре «Бродячий пес», який згодом стане місцем збору «Цеху поетів».
1914 рік приніс нові труднощі. «Цех поетів» розпався, а в особистому житті Миколи Гумільова з'явилася нова пристрасть - Тетяна Адамович, дочка Г. В. Адамовича, випускниця Смольного інституту, дівчина жвава, енергійна, вольова, що підкорила собі Гумільова і свідомо штовхала його на розрив з Ганною, болісно переносять поява нової суперниці. Відносини Миколи і Анни ускладнювалися ще й тим, що рецензія Гумільова на Ахматовский збірник «Четки» була сприйнята нею як особисту образу, а адже в цьому збірнику були глибоко особисті вірші про нього і їй:
... В ремінцях пенал і книги були,
Поверталася я додому зі школи.
Ці липи, мабуть, не забули
Нашу зустріч, хлопчик мій веселий.
Тільки ставши лебедем гордовитим,
Змінився сірий лебеденя.
І хоча подружжя поїхала в Слепнево, подалі від Адамович, це не врятувало їх від найбільшого конфлікту - Анна знайшла листи від Тетяни, потайки читала їх «всю ніч до ранку», після чого Гумільов запропонував їй розлучення і поїхав до Тетяни в Вільно. Анна поїхала в Київ.
Пробитися крізь дим,
Як вогненний серафим ...
В той день між Миколою і Ганною стався наступний розмова: «Він страшно зблід і сказав:" Будь ласка. "Чи не просив ні залишитися, ні розпитував навіть. Запитав тільки: "Ти вийдеш заміж? Ти любиш? "А<нна> А<ндреевна> відповіла: "Так". - "Хто ж він?" - "Шилейко". Микола Степанович не повірив: "Не може бути. Ти ховаєш, я не вірю, що це Шилейко "». Обидва - і Анна, і Микола - згадували то літо як нестерпно важке.
Гумільов залишив такі спогади: «До сих пір не розумію, чому Анна Андріївна заявила мені, що хоче розлучитися зі мною, що вона вирішила вийти заміж за Шилейко. Адже я нічим не заважав їй, нічим не засмучував. Мене - я іншого виразу не знаходжу - як громом вразило. Але я взяв себе в руки. Я навіть міг змусити себе посміхнутися. Я сказав: "Я дуже радий, Аня, що ти перша пропонуєш розлучитися. Я не наважувався сказати тобі. Я теж хочу одружитися. - я зробив паузу, - на кого, про Господи. Чиє ім'я назвати? - Але зараз же я знайшовся: - На Ганні Миколаївні Енгельгардт, - впевнено промовив я. - Так, я дуже радий. - І я поцілував її руку. - Вітаю, хоча твій вибір не здається мені вдалим. Я поганий чоловік, не сперечаюся. Але Шилейко в чоловіки взагалі не годиться. Катастрофа, а не чоловік ". І гордий тим, що мені так спритно вдалося відпарирувати удар, я відправився на Ертель провулок робити пропозицію Ганні Енгельгардт, - в її згоді я був заздалегідь упевнений. <.>Коли я без попередження <.> з'явився на квартиру професора Енгельгардта, Аня була вдома. Вона, як завжди, мені дуже зраділа. Я тут же, не витрачаючи зайвих слів, оголосив їй про свій намір одружитися з нею. І як можна швидше! Вона сплеснула руками, впала на коліна і заплакала: "Ні. Я не гідна такого щастя! "».
На цьому історія сімейного життя Анни і Миколи закінчилася, але не закінчилася історія їхніх людських відносин. Вони продовжували спілкуватися, виступали разом на «Вечорах поетів» в «Будинку літераторів», саме Гумільов розповів Ганні про смерть її брата, Андрія. Саме в той вечір, Анна передбачила трагічну смерть Миколі, коли він спускався по «чорної» гвинтових сходах: «За таких сходах тільки на страту ходити!».
Після смерті Миколи Гумільова, Ганна, що не відбулася Беатріче при його житті, стала для нього ідеальною дружиною - клопоталася про видання його праць, зберігала рукописи і присвячувала йому свої вірші.
... Ще не раз ви згадаєте мене
І весь мій світ хвилюючий і дивний,
Безглуздий світ з пісень і вогню,
Але між інших єдиний необманний.
Він міг стати Вашим теж, але не став.
Його Вам мало було або багато,
Повинно бути, погано я вірші писав
І Вас неправедно просив у Бога ...