Спочатку світ прози Людмили Петрушевської сприймався критиками і Новомосковсктелямі як «натуралістичний», з магнітофонного точністю відтворює кухонні скандали і побутову мову. Проза і драматургія Петрушевської, безперечно, замішані на абсурдних зіткненнях. Письменник змальовує ситуації, в принципі неможливі в радянській країні. Вона малює життя таким, яким воно є насправді, такою, якою Петрушевська її бачить.
Твори письменника самобутні. В її прозі грубо натуралістичні, максимально наближені до правди життя ситуації поєднуються з винятковою і підкресленою літературністю. У назвах оповідань Петрушевської закладена наступність з усією світовою літературою: «Випадок Богородиці», «Пісні східних слов'ян», «Медея», «Нові Робінзони», «Новий Гулівер», «Новий Фауст», «Дама з собаками», «Елегія» , «Теща Едіпа», «Міст Ватерлоо». На цьому тлі виразніше проступають дикість і безумство жорстокої повсякденності, в яку письменник вдивляється без найменших ознак огиди. При цьому в інтонації розповіді у Петрушевської ніколи не проривається гнів або засудження. Тільки розуміння, тільки скорбота: «Все-таки болить серце, все ниє воно, все хоче помсти. За що, питається, адже трава росте і життя незнищенне начебто »(« Оглядовий майданчик »).
В оповіданні «Новий Гулівер» розповідь ведеться від імені прикутого до ліжка людини, якій здається, що його оточують ліліпути. Ніхто, крім нього, їх не помічає. Ці ліліпути крадуть у героя їжу і ліки, тягають пір'я з подушки, всіляко йому докучають. В кінці ж розповіді новий Гулівер перетворюється в Бога і ліліпута одночасно.
Найбільше Анна Андріанівна боїться тиснути на своїх близьких, примушувати їх до чогось, але насильство - єдина норма її життя. Парадокс полягає в тому, що саме влада вона розуміє як любов. У цьому сенсі Анна Андріанівна втілює «своєрідний домашній тоталітаризм», історичні моделі якого закарбувалися у людей її покоління на рівні підсвідомості, інстинкту, рефлексу.
Мотив повторюваності в життя поколінь утворюють центральну особливість «Часу ночі» і всієї прози Петрушевської в цілому. Те, що здається саморуйнацією сім'ї, виявляється повторюваною, циклової формою її стійкого існування.