СВІТЛАНА РЕЙТЕР поговорила з жінкою, у якої син помер від героїну і «гвинта»
Сина мого звали Дмитром. З дитинства він був хлопчиськом цікавим і незвичним. Ходили з ним в походи, пройшли всі річки на байдарках. Дивіться, ось цей бородатий чоловік на фотографії - мій другий чоловік, Боря. З ним пов'язані найщасливіші роки мого життя, ось тільки як Дімка колотися почав, чоловік Боря від мене пішов. Чи не витримав: «Ти мати, ти можеш жити в цьому лайні, а я - ні».
Але це я вперед перескакую, вибачте.
А потім Сергій попивати почав, і як ми жили тоді, я толком і не пам'ятаю, але є стрижневі моменти: він сидить п'яний в туалеті, спить, і добудитися його неможливо. Або - руку на мене підняв, бити почав, а Дімка маленький з ангіною лежить. Загалом, розлучилися ми з ним, і в моєму житті з'явився Борис - знову любов трапилася. Він повів нас з Димкой в походи, огорнув турботою, і жили ми щасливо десять років: прикрашали своє життя як могли, а частина дачний купила по Каширської дорозі.
Як то кажуть, ніщо не віщувало. Димка весь час був зі мною поруч, навчався добре, його навіть старостою класу вибрали.
Потім вийшло так: в п'ятнадцять років він з класом на практику поїхав, в Краснодарський край. Повертається - я зміни в його поведінці бачу, якийсь він не такий, аж надто загальмований. Довелося в його кімнаті обшук провести - виявила траву. Що робити? Кричати? Мовчати? Повний шок. Стала за ним стежити, а у нього ж вік підлітковий, нервовий. Я пам'ятаю, коли ми з Борею його на ту практику в Краснодарський край проводжали, він на нас кричав, що ми йому не ті речі в чемодан поклали, а я йшла додому з вокзалу і плакала.
Незабаром після того, як я у нього траву знайшла, почалося пекло. Я згадую, і мене до цих пір трясе: вечір, а вдома його немає, а він повинен бути, він завжди вечорами вдома! А тут я приходжу додому - нікого. Давай друзів обдзвонювати, кажуть - на дискотеці. Середина дев'яностих, нових клубів - море. Де шукати? Кажуть, він в дискотеці на «Автозаводський». Біжимо з Борею туди, і я ніколи не забуду - гуркіт, світломузика по очах б'є, а я в гардеробі шукаю курточку коротеньку шкіряну, яку Димке з Туреччини привезла. Знайшли куртку, побігли в зал - особи дивні, Діми ніде не видно. Потім з'являється - зіниці вузькі, розміром з голочки, нас ніби й не бачить.
Мені потім менти говорили: «Матуся, що ж ви сина втратили!» А я їм відповідала: «Та не дай вам бог дізнатися, як це не береться!» Димка помер півтора роки тому, а за ним тільки в нашому будинку через наркотики в одному під'їзді десять чоловік пішло, та ось сусід наш, теж Діма, він раніше мого сина колотися почав! А вони - дружили.
Навчався він тоді в школі і в останньому класі вже коловся як слід. Я припускаю, рази три в день. Ви на фотографії подивіться, ви бачите, як його погляд змінюється? У шістнадцять років ще ніжний, дитячий. А в вісімнадцять вже відсторонений, ніби він по ту сторону життя.
Я возила його до лікарів, влаштовувала в групи - «12 кроків» і все інше, і все даремно. Знаєте, в чому проблема? Від наркоманії виліковуються ті, хто хоче вилікуватися. А мій син, виходить, не хотів. А виліковуються одиниці.
Я бачила одну телевізійну передачу, в якій виступала така ж мама, як я. Вона сказала: «Так, жити в такому пеклі неможливо, але я ж не можу застрелити власного сина!» Хоча є випадки, коли і вбивали, тому що терпіти - нестерпно. У матерів інфаркти, з дому все винесено. У нас теж все виносилося - три комп'ютери, наприклад. Меблі з вітальні Діма не виносив, але зі своєї кімнати - так, продавав.
Цей процес тривав п'ятнадцять років. Син нікуди не вступив і ні дня не працював. Спочатку він коловся героїном, в останні роки варив «гвинт», на героїн йому не вистачало. Мені важко пояснити, як все це було. Ось він стоїть перед тобою, і йому все по фігу. Ти плачеш, стоїш перед ним на колінах, а він рве твої фотографії. Початок був жахливо, а кінець - ще гірше.
Боря терпів це два роки, а коли Дімі виповнилося сімнадцять років, він пішов до нашої сусідки по дачі. Я його не засуджую: у нас пекло, Діма собі руки ріже, у нас гроші постійно пропадають, суцільні скандали. Напевно, його треба було прикувати наручниками до батареї, але я думала, що достукаєтеся, я думала, я зможу.
Я не змогла. Я не знаю, ось ті одиниці, які від наркотиків йдуть, - може, у них діти є чи інша сильна мотивація? А Діма ... Він виходив з чергової лікарні, я пам'ятаю, йдемо ми з ним якось по вулиці в районі Серпухівка, сонце світить, весна. І він каже: «Мама, сонце яке яскраве! І небо синє! »Тоді я сказала:« Дим, тобі просто треба зрозуміти, що в цьому жаху, в цьому світі є стільки прекрасного! »Але він, напевно, не зрозумів.
Коли Діма тільки зростав, я боялася, що до мене натовпу дівок з пузами будуть ходити. Краси син був просто незвичайною! І високий, і доглядати він умів, і дівчата його любили. Але він виявився не бабієм, а наркоманом. Пізніше, коли я приходила зі зміни додому і заставала його друзів, які були в страшному стані - хто повзає, хто лежить, хто вже говорити не може, - то я думала, що краще б він дівок водив і половину Москви перетрахав.
Вночі встаєш - на кухні колються. Я кричала: «Та що ж ви робите! Ви б краще перетрахав все що є! »А їм - по барабану. Виганяла його з дому, так у нас на сходовій клітці на дитячих санчатах спав, я йому ж кефір і булочки носила. Потім не витримала, назад пустила.
Замкнуте коло виходить - ми з ним удвох, живемо на мою зарплату. Піти з роботи? Стежити за Дімою? А жити на що? На що, вибачте, його лікувати? Грошей йому не давати? Так він сам бере, мене не питаючи.
А ще я весь час пам'ятала, що дуже довго не могла завагітніти і ходила по лікарях. Вони говорили, що шанси на вагітність низькі і нічого мені не допоможе. Як я раділа, коли завагітніла і здорового хлопчика народила! Шкода, фотика тоді не було, не сфотографував нас ніхто.
Найголовніше, що я хочу сказати: наркотична хвиля пішла з вісімдесятих років, і пік її припав на середину дев'яностих. У той час це вважалося нормою практично, і в лікарні люди лягали не з тим, щоб вилікуватися, а з тим, щоб дозу знизити, відпочити, а потім все заново почати. Тільки одиниці говорили: «Мам, допоможи, я хочу знову бути нормальним!» А більша частина вела себе так: «Ідіть геть, я не хочу бути лохом, я не хочу жити як ви!» Такий був час.
Півтора року з дня його смерті минуло. Я реву ночами, і ті ж сусіди кажуть: «Що ж ти так довго сумуєш?» А як же? Я ж сина в п'ятнадцять років втратила, а решту часу в пеклі жила, люблячи його.
Непомітно від сина залишилася одна оболонка, хоч і улюблена, рідна. Пішов тромбоз вен, він заразився гепатитом С і ВІЛ.
Я вважаю, що поки не введуть примусове лікування, наші хлопці будуть вмирати. Я знаходила лікарів, я платила гроші. Діма лежить тиждень, максимум - десять днів, і йде з лікарні.
А потім і гроші скінчилися. Півтора року як його немає, я живу з постійним відчуттям провини і питаю: що ще я могла зробити? Ви зрозумійте, він же з лікарень сюди повертався, в цей же будинок, в цей же район, в Зябліково. Тільки Мишка, його шкільний друг, виріс прекрасним хлопчиком, а половини будинку - немає. І частини класу - теж. Багато дівчат пробували героїн, але зіскочили - народили дітей, завели сім'ю. Правда, три дівчата від «гвинта» все-таки померли.
Померли ті, хто навіть у нього на похороні був. Діма Крайнєв, я говорила про нього, сусід наш по сходовій клітці, він найдовше лікувався, він сильний був, навіть в якусь комуну в тайзі їздив. Майже рік потім тримався, а потім - все, розв'язався і помер.
Перед смертю бували у сина моменти просвітління, і тоді він говорив: «Мам, розкажи мені про бабусю, про дідуся». І тоді я розуміла, що він залишився на рівні п'ятнадцятирічного хлопчика, хоча перехитрити міг будь-кого.
Пам'ятаю, йому виповнилося вісімнадцять років, він коловся вже три роки. Його забирали в міліцію, я його викуповувала. Втомлювалася смертельно. Перед своїм днем народження син сказав мені: «Мама, я більше не буду, все!»
Вирішили влаштувати свято, відзначити: хресну покликали, друзів, родину. Діма пропонує: «Мам, в магазин сходити треба?» Написала список, дала гроші. І ось сидимо ми за столом, всі такі красиві, а його все немає і немає. І так - до вечора. А потім дзвінок з міліції: «А ви в курсі, що ваш син у під'їзді лежить? З передозуванням? »А далі - гірше. Викликаєш «Швидку допомогу», у сина температура - сорок, тромбоз вен. А лікарі кажуть: «Мама, а куди ми його такого повеземо?»
Він розбив всі вікна, вибив усі замки. Я викликала психіатричну допомогу. Його запитують: «Ти в якому році народився?» Чи не пам'ятає. Я прошу: «Заберіть його в лікарню, дайте мені хоч два дні перепочити!» Не беруть. Батькам наркоманів ніхто не допомагає.
Я боролася за нього десять років: клала його в лікарню № 17 і по блату - в лікарню імені Ганнушкіна. Він тікав звідусіль.
В останні п'ять років він втратив людський образ, і я зрозуміла, що боротися вже марно.
Коли його поклали в НДІ наркології в Любліні, звідки втекти не можна було, я прийшла додому і подумала: «Яке щастя отримати перепочинок! Яке щастя покласти на стіл гаманець і знати, що його не вкрадуть! »Але з лікарні адже додому виписують, роками не тримають.
Останні роки він при мені варив і при мені коловся. Сусіди зверху міліцію хотіли викликати: ну запах же страшний з нашої квартири йде. Я до них піднімаюся: «Ви зрозумійте, вони його в відділення заберуть і поб'ють, а зробити з ним нічого не можна. Ось ви заяву пишете, що смердить, а я в той сморід цілодобово живу, я вночі на кухню виходжу, кричу: "Щоб ти здох, скотина!" - і нічого, ну нічого не допомагає ».
Півтора року з дня його смерті минуло. Я реву ночами, і ті ж сусіди кажуть: «Що ж ти так довго сумуєш?» А як же? Я ж сина в п'ятнадцять років втратила, а решту часу в пеклі жила, люблячи його.
Я ось думаю - у стількох відомих акторів діти від наркотиків померли, напевно, і в уряді теж з такими випадками стикалися. Ну ладно я, мені допомоги нізвідки чекати було. Але вони чомусь мовчать. Тиша, ніхто тривогу не б'є. У цій країні не потрібні наркомани, не потрібні пенсіонери. Тільки здорові люди, які дохід дають.
Я думаю, йому там краще. А я як і раніше жах відчуваю. Так, мені легше у власному будинку - і скла ніхто не б'є, і гаманець я можу покласти куди хочу. Але я постійно ловлю себе на думці, що я, якщо потрібно, ще п'ятнадцять років б витягла, оскільки любила його шалено. Хоча яка різниця? Сколовся і ті, кого любили, і ті, на кого всім було наплювати.
Він деградував на моїх очах. Спочатку читав, потім - перестав. У свій час, коли він тільки з колонії вийшов, з'явилася у нього дівчина, Аня.
Разом з нею він потім і коловся. Коли він помер, я їй зателефонувала: «Пом'яни Діму, адже він тебе любив».
Поки що надія була, я вірші писала. Можу одне прочитати.
«Ніч, тиша. Я сина чекаю, і я зовсім одна. Мені страшно.
Що скажуть мені його очі? Мені ясно, що панує в них знову Сатана.
І, стоячи біля дверей, я чуда жду - марно.
Ось так, завжди одна. Мені страшно".