Приїхав Патер. Що змусило його згадати про хворого, про вмираючого вже його вчителя? Про людину, яка досить безцеремонно позбувся нього кілька років тому? Ймовірно, Патер став мудрішим і поблажливіше; а може бути, зрозумів, що ще трохи - і він уже не зможе скористатися дорогоцінними порадами Ватто, чиє мистецтво він все більше починав цінувати. Або просто у нього було добре серце?
Патер ніколи не розповідав про те, чому вчив його в те останнє літо Ватто. Але любив повторювати, що всім найкращим, чому він в житті навчився, він зобов'язаний саме цим трохи дорогоцінним уроків.
Останні дні знаменитих людей завжди обростають різноманітними легендами.
Ватто не був винятком. Розповідали, що перебираючись в Ножан, Ватто за допомогою знайомих акторів перевіз туди цілу купу театральних костюмів - реквізит для майбутніх картин; що він написав Христа для місцевої церкви; що спалив за наполяганням абата Карро малюнки і картини з гріховними зображеннями жіночої наготи. Розповідають і про те, що вже перед самою смертю, причащаючись, Ватто обурився, побачивши, як погано було вирізано на розп'ятті фігура Ісуса.
Щось з цих оповідань, напевно, правда, щось не більше ніж пусті балачки. Він вмирав, цим все сказано. Ватто розумів, що кінець близький - він подбав про те, щоб була складений докладний опис його майна; розділив малюнки між найближчими друзями.
Тридцяти семи років.
Як Рафаель і Пушкін.
Антуан Ватто помер.
Наближається мить, коли слід поставити крапку. Хоча, мабуть, в кінці книги біограф не так розлучається зі своїм героєм, скільки зустрічається з ним: тільки тепер він дізнався про художника все, що зміг, і все, що зміг, розповів.
Звичайно, багато в його житті доводилося вгадувати, багато в чому сумніватися. І навіть відповідь на запитання, поставлене на початку книги, - "що ж дозволяє ставити ім'я Ватто поруч з найвідомішими іменами" - залишився частково питанням.
Бути може, справа в тому, що великі майстри - попередники Ватто, будь то Рафаель, Рембрандт або Пуссен, не відокремлювали власних пристрастей і думок від пристрастей і думок своїх персонажів. А Ватто - він глянув на своїх героїв з боку.
Він зробив надбанням мистецтва ту нехитру - здавалося б нехитру! - істину, що можна захоплюватися - сміючись, посміхатися - смуток, або милуючись - сумувати. Він зробив сумнів головним нервом свого живопису, уникаючи остаточних суджень і захищаючись іронією від сентиментальності і поблажливістю - від цинізму: хто, як не він, знав ціну старої французької приказці: "Сумнів - початок мудрості".
"Розумник висуває проблеми, - писав колись Жюльєн Ламетрі, - дурень і невіглас вирішує їх, але всі труднощі залишаються для філософа. Отже, підкоримося нашому незнання, і нехай наше марнославство бурчить з цього приводу".
Як справжній філософ, Ватто знав про своє невіданні і шкодував тих, хто про своє невіданні забував: адже герої його картин були недостатньо мудрі, щоб оцінити хиткість свого життя, і занадто пересичені, щоб по-справжньому цьому житті радіти. Художник зробив принадність свого тендітного маленького світу синонімом його ефемерності, його короткої, як у метелика, життя.
Антуан Ватто володів дивним і високим даром: даром спогади про ще не померлого часу, даром дивитися на нинішній день з майбутнього. Він сумував за ще не минула, відчував ностальгію за тим, з чим ще не розлучився.
І глядач, чия уява справді схвильовано цією здатністю Ватто, може, слідом за художником, відчути сплетіння часів. І тоді Ватто робиться нашим сучасником: і для нього і для нас його епоха - минуле.
В акуратному сквері сьогоднішнього Валансьена майже завжди безлюдно, можна довго і спокійно розглядати пам'ятник Ватто. Навколо тиха провінційна площа, тісно заставлена машинами; легка пил лежить на їхніх дахах і така ж пил - на плечах і завитого локони бронзового живописця. Поруч з містом вугільні копальні, каламутна серпанок постійно висить в валансьенском небі, а вітер приносить не подих моря, як раніше, але гіркуватий запах шахт. Лише зрідка промайне в височині нагадуванням про близьку море чайка. Давно не плетуть тут знаменитих мережив, якими за часів Ватто славився його рідне місто. І майже всі будинки в ньому збудовані заново. Але зовсім не це заважає зустрічі з Ватто.
Нерухома статуя з темною з смарагдово-зеленими патьоками бронзи - спокійно дивиться на нудну площа витончено і трохи недбало одягнений пан, схожий не стільки на самого Ватто, скільки на персонажі створених ним галантних свят. Назви його картин, висічені золотом на постаменті, ніби нагадують глядачеві, що художник не існує поза своїх створінь.
І справді, він невловимий - Антуан Ватто. Він немов розчинився в своїх героях.
Так де ж він? Де сказати йому "прощайте!", Де сліди його черевиків? Адже навіть в Парижі не знайти вулиць, по яких він ходив, немає їх більше. І будиночок в Ножане не зберігся, тільки мармурова дошка на стіні міського саду нагадує про те, що він був поблизу - будинок, де помер Ватто.
Давно відшуміли аплодисменти в театрах і балаганах, дарівшіх сюжети і натхнення кисті Ватто. Канула у вічність сумна безтурботність його персонажів, і самі вони зникли назавжди, залишивши необтяжливі спогади, цілу бібліотеку найцікавіших мемуарів, а найбільше - розхожі уявлення про столітті пудрених перук.
І здається, тільки в музеях, де висять картини нашого живописця, "світ Ватто" виникає з владної і безсумнівною переконливістю. Його маленькі картини з царственої безпосередністю позбавляють значущості сусідні великі полотна, немов немає музи, що не боявся б перед іронічною музою Ватто.
Але все ж - ні! Якби Ватто оживав лише в музеях, він не був би Великим Ватто.
Немає більше фіжм і шовкових камзолів, немає мушок і шпаг. Але і в сучасному Парижі є чимало того, що вперше побачив і написав Ватто. Відсвіт пильної його погляду вгадується в невловимою мінливості світла і тіней в душах схильних до роздумів французів, в їх глибоко захованої вразливості, у раптовій сором'язливості впевненого в собі парижанина, в тонкої елегантності старих, в глузливою замкнутості усміхнених, але не надто веселих жінок, в умінні радіти, не забуваючи про печалі, і, головне, про те, що печаль одного не так вже цікава іншим. Ось спускається сходами Палацу правосуддя парижанка в адвокатській мантії, вона несе її серйозно, але з тією грацією, що змушує згадати про маскарадному доміно, і, дивлячись на неї, втомлений шофер таксі підморгує в люстерко пасажиру; миготить яскраве пляма сукні в глибині Люксембурзького саду; золотисті хмари кидають теплі відблиски на тьмяний мармур балюстради в парку Сен-Клу; веселий погляд перехожого ковзнув по обличчю сидить за столиком кафе дами, майнула і розтанула на її обличчі тінь усмішки, і розійшлися, забули один про одного люди; важливо розглядають картини в художніх магазинах знавці; грає на гітарі італієць в світлі нічних ліхтарів у Сен-Жермен-де-Пре і наспівує, і навіть трохи танцює - все це Париж сьогоднішній, і все це - Ватто. Він розчинився в тисячах осіб, у великій кількості їм відкритих порухів душі, він невловимий і всюдисущий.
Ватто можна зустріти всюди в Парижі, але попрощатися з ним, на щастя, ніде.
КОРОТКА БІБЛІОГРАФІЯ
Бенуа А. Н. Історія живопису. T. IV. Вип. 20-21. СПб. 1912-1915.
Вольська В. Н. А. Ватто. М. тисяча дев'ятсот тридцять три.
Золотов Ю. К. Сучасні сюжети в творчості Антуана Ватто. Матеріали з теорії та історії мистецтва. МГУ, 1956.
Кожина Е. Ф. Антуан Ватто. - Мистецтво, 1960, № 1.
Немілова І. С. А. Ватто. М. - Л. 1961.
Немілова І. С. Картина Ватто "Актори італійської комедії" і проблема портрета у творчості художника. - Праці Держ. Ермітажу. Відділ західноєвропейського мистецтва. Л. 1 963.
Чегодаев А. Д. Антуан Ватто. М. 1 963.
Немілова І. С. Ватто і його твори в Ермітажі. Л. 1964.
Чегодаев А. Д. Художня культура XVIII століття. - В кн. Держ. музей образотворчих мистецтв ім. А. С. Пушкіна. Інститут історії мистецтв Міністерства культури СРСР. Матеріали наукової конференції (1973). Художня культура XVIII століття. М. 1974.
Герман М. Ю. Ватто. Л. 1972.
Золотов Ю. К. Ватто. Л. 1973.
Abecedario pittorico de'proffessori più illustri in pittura, scultura ed architettura. Bologna, 1719.
La Roque A. Watteau. - Mercure, 1721, № 81-83.
Julienne J. de. Abrégé de la vie d'Antoine Watteau. Paris, 1726.
Gersaint E. F. Catalogue de feu M. Quentin de Lorangère. Paris, 1744.
Dezallier d'Argenville A. J. Abrégé de la vie des plus fameux peintres. T. IV. Paris, 1762.
Caylus comte A. de. Vie d'Antoine Watteau, 1748.
Dinaux A. Notice sur Antoine Watteau. Valenciennes, 1834.
Goncourt Ed. et J. de. L'art du XVIII e siècle. T. I. Paris, 1860.