Револьд Банчук (Німеччина)
Саме хлисталовскіе "матеріали" лягли в основу всіх статей - "версій" про загибель Єсеніна, які при наявності своїх вигадок і своїх домислів сходяться в головному: мовляв, Єсенін був спочатку побитий (за твердженням деяких "дослідників" - убитий), а потім, стікаючи кров'ю, був підвішений до труби парового опалення в п'ятому номері ленінградської готелі "Англетер".
З.Н.Райх, колишню дружину Єсеніна, згодом - дружину В.З.Мейерхольда (пам'ятаєте, в "Листі до жінки": "Чи живете ви / С серйозним, розумним чоловіком."), Вбили в 1939 році. Якими ж двома словами починається один з фрагментів в куняевской книзі: "Ходили чутки, що незадовго перед цим вона в нервозному стані на людях обіцяла розповісти якусь правду про смерть Єсеніна".
Виявляється, і мати поета "щось" знала. Що вона могла знати, нещасна жінка?
Захочеш лягти,
Але бачиш не ліжко,
А вузький труну
І - що тебе ховають.
.
себе покійного
У труні я бачу.
.
А я піду сам до невідомих меж,
Душею бунтує навіки присмирнівши.
Дайте мені на батьківщині коханої,
Всі люблячи, спокійно померти.
.
Під низьким жалобним забором
Лежати доведеться так само мені.
.
Улюблені! Ну що ж! Ну що ж!
Я бачив вас і бачив землю,
І цю гробову тремтіння
Як ласку нову припускаю.
Не треба бути психіатром, щоб зробити висновок: це - хвороба. У поета було чимало проявів психічного розладу, кілька разів потрапляв він у психіатричну клініку. Його відомі рядки:
Чи не хропи, запізніла трійка!
Наше життя пронеслася без сліду.
Може, завтра лікарняне ліжко
Заспокоїть мене назавжди -
були написані ще в кінці 1923 року в лікарні на Поляні. До кінця 1925 року Єсенін важко захворів і майже місяць (після цього, не долікувавшись, поет поїде з Москви в Ленінград!) Перебував у психіатричній клініці у відомого психіатра Ганнушкіна. У переддень 100-річного есенинского ювілею 95-річна Надія Давидівна Вольпін 1 в бесіді з журналістом радіо "Свобода" Марком Дейчем сказала, що з поведінки Єсеніна, за вчинками, з розмов його вона знала, що він покінчить життя самогубством, тільки не знала, коли це відбудеться.
Зазначу також, що перед від'їздом з Москви до Ленінграда, де пройшли останні чотири дні його короткого життя, Єсенін побував у всіх своїх рідних, відвідав Костю і Таню (діти від шлюбу з З.Н.Райх) і попрощався з ними. Поету Василю Насєдкін, чоловікові Каті Єсеніна, сказав, як про щось вирішене: "Так. Я шукаю загибелі". І стомлено і глухо додав: "Набридло все".
Важке пристрасть до алкоголю 2. боязнь самотності, манія переслідування 3 вкрай виснажили сили поета. Його свідомість підточувало почуття того, що він втрачає талант, колишню метафоричність, блиск імпровізації. Поет Сергій Городецький в своїх спогадах про Єсеніна погодився зі словами Анатолія Мариенгофа: "Якщо Сергій вирішив піти, значить, він якось засумнівався в своїх творчих силах". Свідчить Вольф Ерліх: "Він дивиться на всіх очима, повними безвихідного горя, бо немає людини, яка б краще його розумів, де закінчується поезія і де починаються тільки вірші". Про це ж писав у віршах на смерть Єсеніна Йосип Уткін:
Бунт і захмелілий,
Ти википів до дна.
Кому ж потрібні келихи,
Келихи без вина?
Вже десь з 1921 року в поезію Єсеніна увійшли мотиви в'янення: "О, моя втрачена свіжість, / Буйство очей і повінь почуттів!"; "Відцвіли моя біла липа."; "Відрадила гай золота."; "Уже ти став трохи відцвітати."; "Втратила тальянка голос, / розучилися вести розмову" і т.п.
І насправді були позбавлені колишньої есенинской сили багато творів останніх років: і "Пісня про великий похід", і "Балада про двадцяти шести", і "Поема про 36", і "Русь йде", і навіть поема "Анна Снегина" , в якій картини революції в селі залишили байдужими і читачів, і критиків (за півроку - жодного відгуку!). Повторювані двічі строфи (їх початок: "Колись у тій он хвіртки / Мені було шістнадцять років.") - зовсім інша річ. Це - поезія.
Крім того, поетом опанував жах від побаченого в рідних краях: "Був у селі. Все руйнується. Треба самому бути звідти, щоб зрозуміти. Кінець всьому" (зі спогадів М.Бабенчікова). Важко з таким настроєм яскраво, художньо оспівувати соціалістичну дійсність, розлад з якої почався ще в "сорокоуст" (1920):
Чорт би взяв тебе, кепський гість!
Наша пісня з тобою не зживеться -
і тривав нехай не в цільних текстах, але в окремих рядках різних віршів: "На стінці календарний Ленін. / Тут життя сестер, / Сестер, а не моя." ( "Повернення на батьківщину"); "Мова співгромадян став мені як чужий, / У своїй країні як іноземець" ( "Русь Радянська"); "Але і все ж, новиною тієї під натиском." ( "Життя - обман з чарівною тугою.").
Правда, щодо гонінь поет щонайменше згустив фарби. В.Катаев пише, що Єсенін "був улюбленцем уряду"; приведу цитату з книги Владислава Ходасевича "Некрополь", що вийшла в 1976 році в Парижі: "Всякий, хто сказав десяту частку того, що говорив Єсенін, давно був би розстріляний. Щодо ж Єсеніна був тільки відданий в 1924 році наказ по міліції - доставляти в ділянку для витвереження і відпускати, не даючи справі подальшого ходу "; в Баку Єсеніна оточили турботою і увагою керівники компартії Азербайджану С. М. Кіров і П.І.Чагін. Кіров навіть доручив Чагіну поселити Єсеніна на одній з кращих колишніх ханських дач з величезним садом, фонтанами і всілякими східними вигадливі, що створило б "ілюзії Персії в Баку": влітку 1925 поет працював над "Персидськими мотивами".
А про сучасність хороших, добротних віршів, крім, мабуть, "Русі Радянської", у Єсеніна не було, бо поет "не міг до кінця зрозуміти свого часу і тому мучився" (С. Т. Коненков). Пам'ятайте рядки з "Листи до жінки": "З того і мучуся, що не зрозумію - / Куди несе нас рок подій".
І хоча Єсенін писав:
Приймаю все.
Як є все приймаю, -
його потаємні симпатії були на боці сільського люду, села, на яку молоде пролетарську державу обрушило шквал ненависті і яку поет-ортодокс Безіменський закликав розчавити "ударом фабричної п'яти". Ось чому есенинское протиставлення "избяной Русі" "залізному місту" оберталося неприйняттям "перетворення" села на соціалістичний лад. Ось чому Єсенін залишився "поетом золотий дерев'яної хати". Так що розлад з дійсністю - ще одна з причин такого кроку Єсеніна з життя.
Цією дійсності поет був далеким від:
Ти Єсеніна читаєш,
Сумом захоплюєшся,
Життя ти сволотою лаєш,
Сам дурнем є.
Таку частівку склали сільські комсомольці, які Єсеніна не читали, не співали - у них були інші кумири:
З гори йде селянський комсомол,
І під гармоніку, горлаючи завзято,
Співають частівки Бідного Дем'яна, 4
Веселим криком оголошуючи дол.
Ось так країна!
Якого ж я рожна
Кричав у віршах, що я з народом дружний?
Моя поезія тут більше не потрібна,
Та й, мабуть, сам я теж тут не потрібен.
Розлади з епохою, з потенційним масовим читачем - це чи не трагедія для справжнього художника слова?
Єсенін хотів вирватися із зачарованого кола болю і сумнівів і почати в Ленінграді нове життя (він привіз з собою не тільки всі свої речі, а й рукописи, збірки, записи) - не вийшло.
Єсеніна і Ерліха пов'язувала добра і ніжна дружба, про яку Ерліх напише в своїй виданій в Ленінграді в 1930 році книжечці "Право на пісню", присвяченій його московським і ленінградських зустрічам з Сергієм Єсеніним. Але Єсенін, мабуть, захотів перевірити свого друга, як перевірив до цього Устинову Єлизавету Олексіївну, яка жила в "Англетер" з чоловіком Г.Ф.Устіновим - приятелем Єсеніна (її він ласкаво називав "тіткою"): виходить на балкон в їх номері, каже, що кинутись вниз, і дивиться, як "тьотя" реагує на це. Адже у Єсеніна була свого роду манія: немає у нього друзів, довіритися нікому. А.Вронскій згадував, як Єсенін в Баку ридав у нього на колінах: "Немає ні друзів, ні близьких."
Тоді Єсенін бритвою робить три неглибоких порізу на лівій руці і кров'ю пише прощальні вісім рядків:
До свиданья, друг мій, до свиданья.
Милий мій, ти у мене в грудях.
призначене розставання
Обіцяє зустріч попереду.
До свиданья, друг мій, без руки і слова,
Не сумуй і не печаль брів, -
У цьому житті вмирати не ново,
Але й жити, звичайно, не новин.
Годині о дев'ятій ранку Ерліх прийшов в номер Єсеніна, де до цього часу вже перебувала Е.Устінова, яка в спогадах "Чотири дні Сергія Олександровича Єсеніна" напише:
"Скоро прийшов поет Ерліх. Сергій Олександрович підійшов до столу, вирвав з блокнота написане вранці кров'ю вірш і сунув Ерліха у внутрішню кишеню піджака.
Ерліх потягнувся за листком, але Єсенін його зупинив: "Потім прочитаєш, не треба!"
Через деякий час Ерліх пішов: мабуть, був зайнятий квартирними справами Єсеніна, який доручив йому знайти велику квартиру для нього і Устинова. Будинки Ерліх переодягнувся, піджак зняв. Про листочку він забув! Згадає про нього лише на наступний день, коли Єсеніна вже не буде в живих. У книзі "Право на пісню" є такі слова покаяння: "І нарешті, нехай він пробачить мені найбільшу мою провину перед ним, яку він не знав, а я - знаю".
Можна уявити собі хід думок Єсеніна: Ерліх будинку або десь прочитав вірші на листочку, зрозумів, що його друг хоче піти з життя 6 і не поспішив, чи не рвонувся сюди; значить, не друг він мені.
Всі ці чотири дні, по кілька разів на день, він читає свою страшну поему "Чорна людина", яку міг написати великий, але хворий поет:
Читав він "Чорного людини" і в останній день свого життя. Уявляю собі зовні не видаються розгубленість і муки поета, що не розуміє, чому Ерліх ніяк не відреагував на прощальні вісім рядків, відчуваю, як тремтить голос поета, коли він читає саме ці рядки з "Чорного людини":
Я один біля віконця,
Ні гостя, ні одного не чекаю
.
Нікого зі мною немає.
Я один.
"Я один". Ерліх і Устинова пішли 7. Ще не було восьми годин вечора. Близько десятої години Єсенін спустився до портьє з проханням: нікого в номер не пускати. Про що думав поет між вісьмома і десятою годиною? І Ерліх підвів, і Клюєв теж хороший. У п'ятницю я був у нього, в суботу, вчора, він у мене був, розмова в останню зустріч переросла у сварку, але домовилися, що він, мій друг і перший вчитель в поезії, прийде сьогодні. Не прийшов. А Ерліх-то, Ерліх. Значить, правильно я писав: "Серед живих я одного не маю". І ще це: "І немає за труною ні дружини, ні одного". Про що ще міг думати Сергій? Хто знає.
1 Н.Д.Вольпін - поетеса, перекладачка, виховала сина Єсеніна Олександра Сергійовича Вольпина-Єсеніна - нині відомого вченого-математика, одного з організаторів правозахисного руху 60-70-х років. У 1972 році під тиском влади був змушений емігрувати. В даний час живе і працює в Бостоні (США). Випустив за кордоном книгу віршів. назад
2 "В останні дні свого трагічного існування Єсенін був людиною не більше однієї години на добу. Від першої, ранковою, чарки вже темніло його свідомість. А за першою, як залізне правило, йшли - друга, третя, четверта, п'ята" (А. Мариенгоф). назад
3 "Безсумнівно, він хворів манією переслідування. Він боявся самотності. І ще передають - і це перевірено, - що в готелі« Англетер », перед своєю смертю, він боявся залишатися в номері. Вечорами і вночі, перш ніж зайти в номер, він надовго залишався і самотньо сидів у вестибюлі "(А. Воронський). назад
4 Скільки іронії в цій інверсії: чи не Дем'яна Бєдного, а Бідного (бідного!) Дем'яна. Ставлення Єсеніна до цього глашатаю комуністичних ідей в поезії було однозначно негативним:
Я вам не кенар!
Я поет!
Не подружжя якимось там Демьянам.
5 Пам'ятайте рядки Маяковського з вірша "Сергію Єсеніну":
може,
виявися
чорнило в "Англетер",
вени
різати
не було б причини.
6 У книзі "Сергій Єсенін" С.Куняев задає риторичне питання: мовляв, ці вісім рядків - "попередження про можливе розставання з життям"? І відповідає: "Та ні в якому разі!" назад
Важко втриматися від спокуси процитувати Володимира Висоцького: "Я ненавиджу плітки у вигляді версій."