Матренин двір
Розповідь (1959, опубл. 1963)
Олександр Ісаєвич Солженіцин
------------------------------------
Влітку 1956 року на сто вісімдесят четвертому кілометрі від Москви по залізничній гілці на Муром і Казань сходить пасажир. Це - оповідач, доля якого нагадує долю самого Солженіцина (воював, але з фронту «затримався з поверненням рочків на десять», тобто відсидів у таборі, про що говорить ще й те, що, коли оповідач влаштовувався на роботу, кожну букву в його документах «перещупали»). Він мріє працювати вчителем в глибині Росії, подалі від міської цивілізації. Але жити в селі з чудовим назвою Високе Поле не вийшло, оскільки там не пекли хліба і не торгували нічим їстівним. І тоді він переводиться в селище з жахливим для його слуху назвою Торфопродукт. Втім, виявляється, що «не всі навколо торфорозробки» і є ще й Села з назвами Часліци, Овінци, Спудні, Шевертні, Шестімірово.
Це примиряє оповідача зі своєю часткою, бо обіцяє йому «кондової Росію». В одному з сіл під назвою Тальново він і поселяється, Господиню хати, в якій мешкає оповідач, звуть Мотрона Гнатівна Григор'єва, або просто Мотря.
Доля Мотрони, про яку вона не відразу, не рахуючи її цікавою для «культурного» людини, іноді вечорами розповідає гостю, заворожує і в той же час приголомшує його. Він бачить в її долі особливий сенс, якого не помічають односельці та родичі Мотрони. Чоловік пропав безвісти на початку війни. Він любив Мотрону і не бив її, як сільські чоловіки своїх дружин. Але навряд чи сама Мотрона любила його. Вона повинна була вийти заміж за старшого брата чоловіка - Тадея. Однак той пішов на фронт в першу світову війну і пропав. Мотрона чекала його, але врешті-решт за наполяганням сім'ї Тадея вийшла заміж за молодшого брата - Юхима. І ось раптово повернувся Фаддей, колишній в угорському полоні. За його словами, він не зарубав сокирою Мотрону і її чоловіка тільки тому, що Юхим - брат йому. Тадей так любив Мотрону, що нову наречену собі підшукав з тим же ім'ям. «Друга Мотрона» народила Фаддею шістьох дітей, а ось у «першій Мотрони» всі діти від Юхима (теж шестеро) вмирали, не проживши і трьох місяців. Все село вирішила, що Мотря - «Причинна», і вона сама повірила в це. Тоді вона взяла на виховання дочку «другий Мотрони» - Кіру, виховувала її десять років, поки та не вийшла заміж і не поїхала в селище Черусти.
Мотрона все життя живе не для себе. Вона постійно працює на кого-то: на колгосп, на сусідів, виконуючи при цьому «мужицьку» роботу, і ніколи не просить за неї грошей. У Мотрону є величезна внутрішня сила. Наприклад, вона здатна зупинити на бігу неслася кінь, яку не можуть зупинити чоловіка.
Поступово оповідач розуміє, що саме на таких, як Мотрона, які віддають себе іншим без залишку, і тримається ще все село і вся російська земля. Але навряд чи його радує це відкриття. Якщо Росія тримається тільки на самовідданих бабах, що ж буде з нею далі?
Звідси - безглуздо-трагічний кінець оповідання. Мотрона гине, допомагаючи Фаддею з синами перетягувати через залізницю на санях частину власної хати, заповіданої Кірі. Тадей не захотів чекати смерті Мотрони і вирішив забрати спадок для молодих при її житті. Тим самим він мимоволі спровокував її загибель, Коли родичі ховають Мотрону, вони плачуть, скоріше, з обов'язку, ніж від душі, і думають тільки про остаточне розділі Матреніногр майна. Тадей навіть не приходить на поминки.
світ героїв
Мотрона Василівна Григор'єва - селянка, самотня жінка шістдесяти років, через хворобу відпущена з колгоспу. В оповіданні документально відтворено життя Мотрони Тимофіївни Захарової - мешканки села Мільцево (у Солженіцина Тальново) Курловского району Володимирської області. Перша назва «Не стоїть село без праведника» було змінено за пропозицією Твардовського, який вважав, що воно занадто прямолінійно розкриває сенс центрального образу і всього оповідання. М. за словами односельчанок, «за обзаводитися не гнав», одягалася абияк, «допомагала чужим людям безкоштовно».
Будинок старий, в дверному кутку біля печі - Матрьоніна ліжко, найкраща, привіконна частина хати заставлена табуретками і лавками, на яких - діжки та горщики з улюбленими фікусами - головне її багатство. З живності - колченогая стара кішка, яку М. пошкодувала і підібрала на вулиці, брудно-біла коза з кривими рогами, миші та таргани.
Заміж М. вийшла ще до революції, тому що «мати у них померла. рук у них не вистачало ». Вийшла за Юхима - молодшого, а любила старшого, Тадея, але той пішов на війну і пропав. Три роки його чекала-г-«ні звісточки, ні кісточки». На Петров день повінчалися з Юхимом, а на Мі-колу зимового повернувся Фаддей з угорського полону і ледь не порубав їх обох сокирою. Народила шістьох дітей, але вони «не стояли» - не доживали до трьох місяців. У другу світову пропав Юхим, і залишилася М. одна. За одинадцять післявоєнних років (дія відбувається в 1956 р) вирішила М. що його вже немає в живих, У Тадея теж народилося шестеро дітей, всі були живі, і М. взяла до себе молодшу дівчинку - Кіру, виховала її.
Пенсії М. не отримувала. Боліла, але не вважалася інвалідом, чверть століття пропрацювала в колгоспі «за палички». Правда, потім стали їй все-таки платити рублів вісімдесят та ще сто з лишком отримувала від школи і постояльця-вчителя. Чи не заводила «добра», що не раділа нагоди роздобути квартиранта, не скаржилася на хвороби, хоча два рази в місяць валив її недугу. Зате беззаперечно йшла працювати, коли вдавалася за нею дружина голови або коли сусідка просила допомогти копати картоплю, - ніколи нікому
М. не відмовила і грошей ні з кого не брала, за що і вважали її дурною. «Вічно вона в мужичі справи заважала. І кінь колись її трохи в озері не збив під ополонку », та й наостанок, коли забирали її світлицю, могли б обійтися без неї - ні,« між трактором і саньми понесло Мотрону ». Тобто завжди вона була готова допомогти іншому, знехтувати собою, віддати останнє. Ось і світлицю віддала вихованці Кірі, значить, доведеться розламати будинок, переполовинити його - неможливий, дикий вчинок, з точки зору господаря. Та ще кинулася допомагати перевозити.
Вставала в чотири-п'ять годин, до вечора вистачало всяких справ, в розумі заздалегідь складений план, що робити, але, як би не втомлювалася, завжди була доброзичлива. М. була властива вроджена делікатність - боялася обтяжити собою і тому, коли хворіла, не скаржилася, що не стогнала, соромилася викликати з селищної медпункту лікаря. У Бога вірила, але не ревно, хоча всяке справа починала: «З Богом!» Рятуючи майно Тадея, застрягле 'на санях на залізничному переїзді, М. потрапила під потяг і загинула. Її відсутність на цій землі позначається негайно: хто ж тепер піде шостим впрягатися в соху? До кого звертатися за допомогою?
На тлі смерті М. проявляються характери її жадібних сестер, Тадея - колишнього її коханого, подруги Маші, всіх, хто бере участь в розподілі її жебрака скарбу. Над труною мчить плач, він переходить в «політику», в діалог між претендентами на Матренин «майно», якого всього-то - брудно-біла коза, колченогая кішка та фікуси. Матренин постоялець, спостерігаючи все це, згадуючи живу М. раптом чітко розуміє, що всі ці люди, і він в тому числі, жили поруч з нею і не зрозуміли, що є вона той самий праведник, без якого «не варто село».
Оповідач - автобіографічний персонаж. Мотрона називає його Игнатьичем. Відбувши посилання в «курній, гарячої пустелі», він реабілітований в 1956 р і побажав жити в селі десь в середній смузі Росії. Опинившись в Тальново, він оселився у Мотрони, викладав математику в школі. Табірне минуле проступає в усіх його вчинках і бажаннях: піти від сторонніх очей, від будь-якого втручання в своє життя. Р. болісно переживає випадок, коли Мотрона випадково одягла його тілогрійку, не виносить шуму, особливо репродуктора. З Мотрею вони відразу порозумілися - з нею неможливо було не ладнати, хоча і жили в одній кімнаті, - до того вона була тиха і послужлива. Але і Р. людина досвідчений і вчений, не відразу зрозумів Мотрону і оцінив по-справжньому лише після її смерті.