Внесок в неї Анни Ахматової навряд чи хто наважиться заперечувати, але і Лев Гумільов, при всій драматичності і скукоженний свого життя на волі (він провів 14 років в таборах, чотири рази його заарештовували), залишився в історії як великий вчений-сходознавець, який висунув відому теорію «пасіонарності».
Обидва були фігурами яскравими, непересічними, обидва прожили важкі життя, кожен з них по-своєму любив і жалів іншого, але зрозуміти не міг. Навіть сповідуючи християнські погляди, ці двоє нічого не прощали один одному, і ми не знаємо, чи дізналися вони один одного «в світі новому».
Вона зуміла піднести нам історію матері і сина тонко, без зайвого пафосу, з великою часткою такту по відношенню до всіх її учасників.
Листи ж читаються унікальні, раніше не публіковані, що особливо обумовлено в титрах. Справді, ніколи не чула і не читала листів Ганни Іванівни Гумилевой до своєї невістки, Ахматової. У них вона називає Ганну Андріївну «дорога моя Анічка», а підписує листи так: «Гаряче любляча тебе мама». Ахматова на це відгукується у відповідь ласкою «Дорога моя матуся».
Але не будемо кидати каміння в Ахматову, каявшуюся: «Я погана мати». Чи не в цьому, як здається, була справа. Дитина була копією Миколи, з дитинства і все життя боготворив Гумільова, з матір'ю був завжди невиправдано різкий, їй не вірив.
Якщо озирнутися на минуле і задатися питанням, чи любила Ахматова Гумільова, то згадаються її численні відмови на його пропозиції руки, його спроба самогубства, і то, як, взята змором, вона нарешті погодилася стати його дружиною. І що за цим послідувало? Сварки, ревнощі, довгі відлучки Гумільова, їде самостверджуватися в Африку, його зради, їх весільна поїздка в Париж, в якій вже намітився її майбутній роман з Модільяні.
Звичайно ж, не любила. І був у її житті хтось, хто передував Гумилеву.
Взагалі життя Ахматової 1910 - 20-х років для мене сповнена загадок. І вірші часом не тільки не допомагають, а заважають достовірної картині.
Але я не сказала ще про одну - найголовнішою - причини, по якій Ахматова не поспішала брати Леву до себе. Крім отстутствия житла, крім невлаштованого побуту, вона була Поет, поет Божою милістю, що визнавав і її чоловік Гумільов, який вважався поетичним метром і привів її, неофітки, в поетичний коло. Саме в рік народження Льовушки (1912) Ахматова видала свою першу поетичну збірку "Вечір". Поєднувати материнські обов'язки зі справою Поета вона не те щоб не могла - не хотіла.
Так само, як не хотіла займатися господарством.
Я запам'ятала один дивовижний розповідь в дуже цікавих спогадах Маріанни Козирєвої. На наступний день після останнього - четвертого - арешту Льови (а його забирали в 1933, 1935, 1938 і 1949) Ахматова прийшла в квартиру, де Маріанна ділила кімнату з Птахом, жінкою, яку Лев любив. Сказала, що потрібно терміново знищити все її рукописи, що у неї самої вже другий обшук, в волненье попросила дати їй якийсь носок - заштопати.
І ось коли вона пішла, Маріанна була вражена філігранної штопанні цього носка, згадавши при цьому, що діру на своєму чорному халаті з хризантемами Анна Андріївна ніколи не закладають. Що це? Схоже, що аж ніяк не невміння, а небажання. Поет, вона не хотіла відволікатися від своєї справи, того головної справи, яке принесло їй високе місце в історії.
Свою назву телесеріал отримав по рядках з реквієму:
Сімнадцять місяців кричу,
Кличу тебе додому.
Кидалася в ноги катові -
Ти син і жах мій.
Син і жах. Характерно поєднання цих двох слів. Син розстріляного більшовиками поета і далекою від революції, «камерної» поетеси, Лев з самого народження був під ударом. Він сидів «за батька і за матір», але батько був в могилі, і ім'я його було свято, матері ж завжди можна було кинути в обличчя звинувачення.
Лев лаяв Ахматову і за «Реквієм». Він був незадоволений тим, що по ньому, живій людині, що пройшла неушкодженим через війну і табори, мати склала РЕКВІЄМ.
А ось цікаво, Моцарт написав свій РЕКВІЄМ по тому померлому, чия сім'я замовила йому музику? Ні звичайно. Це був реквієм і по своєму житті, що прекрасно відчув Пушкін, і по життю кожного з нас, що жили, живуть і збираються жити в цьому світі. Дивно, як дорослий і глибока людина не зрозумів, що РЕКВІЄМ Ахматова присвятила далеко не тільки йому. Це плач за всіма убієнним в страшний морок терору, що огорнув в ті роки країну. За дружинам і матерям, що стояли в черзі з передачею біля Великого будинку. За всіма нещасним жителям міст і селищ, заляканим, знервованим страхом, збожеволілим від тодішнього мороку і абсурду.
Ніна Попова каже, що в роки сталінщини у Ахматової була нав'язлива ідея, що хтось читає її рукописи. Щоб перевірити, вона клала на сторінку волосок (?), Поверталася - і їй здавалося, що волосок зрушать. Чи не божевілля це? І чи не сама Ахматова в Реквіємі скаже: «Уже божевілля крилом душі накрило половину»?
Було і ще одне: що доходить до манії підозрілість. Ахматова вважала, що головна жінка в житті Гумільова, Наталія Василівна Варбанец (1916 - 1987), або Птах, як кликав її Лев, була підіслані до нього агентом Держбезпеки. Вважала бездоказово, але змогла його переконати. Однак не це завадило Льву і Птаха з'єднатися, створити сімейне гніздо. Наталія Василівна, за спогадами Маріанни Козирєвої, «була надзвичайно красива. Справжня Настасья Пилипівна ». Лев закохався відразу, на наступний день після зустрічі прийшов робити пропозицію. Але серце Наталії було зайнято, все життя вона любила колегу по роботі в відділі рідкісної книги Володимира Люблінського. Льву вона відповіла, що «подумає». Нічого доброго не вийшло з цього роману.
Птах після смерті Ахматової дізналася про підозри, які мати передала синові, була в жаху «від наклепу».
Чи не дивно, що Ахматова, все життя страждала від наклепу ( «І всюди наклеп супроводжувала мене»), стала її джерелом для іншої людини? І не страшне чи час, мутящийся і деформує людську свідомість, в тому винне?
А Лев Миколайович обійшовся з колишньою коханою зовсім не по-джентльменськи. Зустрівши її в пітерському трамваї через десять років, зупинився і прокричав на весь трамвай, цитуючи Пушкіна: «Можливо ль, ах, Наїна, ти чи що? Наїна, де твоя краса? »Бідна жінка кинулася геть з трамвая. І знову замислююся. А чи міг бути у Льва Гумільова інший характер? Спокійний, врівноважений? При такій його життя, яка давала його душі ні сну, ні відпочинку?
В молодості чула лекцію Льва Миколайовича в Московському університеті. Тоді йшла чутка про його незвичайної теорії, що пояснює потужні переміщення цілих народів процесами, що відбуваються в атмосфері (так, у всякому разі, мені запам'яталося).
Лекція була велика. Здивувало, що серед пасіонарних народів були названі дуже багато, все, крім євреїв. Взагалі в процесі подальшого читання його праць я з'ясувала, що на відміну від матері, справжньою юдофілкі, син був швидше юдофобом. Може бути, і тут діяв принцип: бути у всьому схожим на матір?
У цих своїх записках я часом йду від фільму, але це і добре - він викликав у мене багато думок «в пандан». Впевнена, що викличе і у вас.
П'ять останніх років життя Ахматової вона і Лев Гумільов не спілкувалися, не бачили один одного.
Архів матері, заповіданий йому, Льву Миколайовичу не дісталося. Ніна Попова пояснює це так: «У 1969 році радянський суд не міг передати спадок табірник». Архів Ахматової, який дістався родині Пуніних, був розпроданий.
Лев Гумільов в 1967 році, в 55 років, одружився - знову на Наталці, тільки вже Вікторівні. Останні його роки пройшли в тиші і спокої. Він пережив матір на 26 років. І коли я зараз думаю про них обох, мені чомусь здається, що «в світі новому» вони гукнути один одного і пробачать. А як ви думаєте? Адже буває?
Ти син і жах мій. дорогами розлук
Приходьте всі, хто не забув "рокіровочка" і не хоче її повторення!
Поправте, плз :)
"За всіма нещасним жителям міст і селищ, заляканим, знервованим страхом, збожеволілим від тодішнього мороку і абсурду.
Збожеволівши ".
Мені здалося, що я знайшла відгадку задуму режисера. Вона дійсно «за межами картини», але картина на неї наводить всім своїм зоровим рядом, своїм пронизує душу ліризмом. Вдивіться в ці дерева, повз які зі школи, з ранцем за плечима, повертається Альоша. Вдихніть цей передзимовий повітря, яким напоєна стрічка.
Інженер-електрик, кандидат технічних наук, Юлій Зислін завжди тягнувся до мистецтва. Можна сказати, відчував свою близькість до нього і до його творцям в самому прямому сенсі. Ось він пише про себе: «Народився на Тверській 14, в 50 метрах від пам'ятника Пушкіну, в 300 метрах від місця народження Марини Цвєтаєвої і в 600 метрах від місця народження Бориса Пастернака". Чи не ця реально відчутна зв'язок дала згодом поштовх до того, що технар став гуманітарієм, став творцем Вашингтонського музею поезії і музики, два головних персонажа якого - Пушкін і Цвєтаєва, якщо розглядати в діахронічному зрізі, були його «московськими сусідами»?
Ця красива сива жінка завжди поспішає. Напевно, такий характер. Останні 12 років її життя віддані «Русскому камерному суспільству» (The Russian Chamber Art Society). У Віри Данченко-Штерн є своя система навчання, свого роду чарівна паличка, яка веде студентів-вокалістів до оволодіння російської пісенної культурою. А взагалі розмовляти з моєю співбесідницею - одне задоволення. Як виразно вона розповіла про своє вже померлого друга канторові Луїсі Данто! Або про чудовому співака Михайла Олександровича! Або про одну унікальну фотографії, де її батько, скрипаль Держоркестру, стоїть поруч з молодим Ваном Кліберн.