І потім, через 6 років, вона знову побачила його. Він сидів за одним з бамбукових столиків, прикрашеному японської вазою з паперовими нарцисами в ній. Перед ним стояло велике блюдо з фруктами, і дуже обережно, у своїй постійною манері, яку вона відразу ж дізналася, він чистив апельсин.
Він, мабуть, відчув весь її жах пізнавання, так як підняв очі і зустрів її погляд. Він її не впізнав! Вона посміхнулася; він насупився. Вона підійшла до нього. Він на мить закрив очі, але коли він їх відкрив, його обличчя просвітліло, як ніби він знайшов свою кохану в темній кімнаті. Він відклав апельсин і відставив трохи - трохи стілець, і вона вийняла свою маленьку теплу руку з муфти і подала йому.
- Віра! - він вигукнув. - Як несподівано! Дійсно, на мить я не впізнав тебе. Сядеш? Ти вже пообідала? Чи не хочеш кави?
Вона коливалася, але, звичайно, вона хотіла.
- Так, я б хотіла випити кави, - і вона сіла навпроти нього.
- Ти змінилась. Ти дуже сильно змінилася. - він сказав, дивлячись на неї цим ніжним, світлим поглядом. - Ти так добре виглядаєш. Я ніколи не бачив тебе такою гарною.
- Правда? - вона підняла вуаль і розстебнула верхній гудзик на шубі. - Я себе не дуже добре відчуваю. Ти ж знаєш, я не переношу цю погоду.
- Ах да. Ти ж не любиш холод.
- Ненавиджу його, - вона вздогнула. - І найгірше те, що чим старше стаєш ....
Він перервав її: «Вибач» - і постукав по столу, кличучи офіціантку. «Будь ласка, принесіть кави і вершки». І їй:
- Ти впевнена, що нічого не їстимеш? Може бути, фрукти? Фрукти тут дуже хороші.
- Ні, дякую, нічого не треба.
- Вирішено, - і посміхаючись сішком широко, він знову взяв апельсин. - Ти казала - чим старше стаєш, тим ....
- Тим холодніше! - вона розсміялася. Але вона думала, як добре пам'ятала цю його прийом - звичку перебивати її - і як це дратувало її 6 років тому. Вона немов відчувала, ніби він досить несподівано, в середині її розмови, закривав її рот рукою, відвертався, думаючи про щось зовсім стороннє, а потім прибирав руку і з тієї ж занадто широкою посмішкою знову звертав на неї увагу ... .Тепер ми готові . Вирішено.
- Найхолодніше! - він повторив її слова, теж смеяся. - Ах, ти говориш до сих пір ті ж самі речі. І є ще одна твоя риса, яка зовсім не змінилася, - твій гарний голос, твоя прекрасна манера говорити, - тепер він був дуже серйозний, він нахилився до неї, і вона відчула теплий, різкий запах апельсина. - Варто тобі сказати одне слово, і я дізнаюся твій голос серед всіх інших голосів. Я завжди дивувався, що ж робить твій голос таким ... .запомінающімся. Ти пам'ятаєш наш перший спільний опівдні в Кью Гарденс? Ти була так здивована тим, що я не знав назв квітів. Я і зараз такий же невіглас, незважаючи на всі твої пояснення. Але завжди в ясну і теплу погоду я бачу ніби кольорові відблиски ... це дуже дивно ... .я чую твій голос, що повторює: «Герань, нігтики, вербена». І я відчуваю, що тільки ці три слова вціліли від якогось забутого, божественного мови ... Ти пам'ятаєш цей полудень?
- О, так, дуже добре. - Вона зробила дуже глибокий, довге зітхання, ніби паперові нарциси пахли дуже солодко, щоб можна було б переносити їх запах. До того ж, все, що у неї залишилося в пам'яті від того обіду, - це абсурдна сцена за кавовим столиком. Велика кількість людей, які п'ють чай в китайському будиночку, і його, що зійшов з розуму через ос, - його, проганяє їх, махали на них своєї солом'яним капелюхом, слишко серйозного і запеклого понад усякі пристойності. Якими задоволеними були хихикаючих відвідувачі кафе! І як вона страждала.
Але тепер, у міру того як він говорив, її спогад зникало. Його враження було правдивіше. Все-таки це був чудовий день, повний герані і нагідок, і вербени, і - теплого сонячного світла. Вона подумки промовила останні два слова так, ніби співала їх.
У цій теплоті спливло в пам'яті і інше спогад. Вона побачила себе, що сидить на галявині. Він лежав поруч і несподівано, після довгого мовчання, він підсунувся до неї і поклав свою голову їй на коліна.
- Я хотів би, - сказав він гучним, тремтячим голосом, - я хотів би випити отруту і померти - прямо тут!
У цей момент маленька дівчинка в білій сукні, що тримала довгу лілію, з якої капала вода, вибігла з-за кущів, подивилася на них і втекла. Але він не бачив її. Віра нахилилася до нього:
- Ах, навіщо ти так говориш? Я б так не могла сказати.
Але він видав звук, схожий на стогін, і взявши її руку, притиснув до своєї щоки.
- Тому що я буду любити тебе ще сильніше, набагато більш сильніше. І я буду так жорстоко страждати, Віра, тому що ти ніколи - ніколи не будеш любити мене.
Зараз він дійсно краще виглядав, ніж раніше. Він розгубив всю свою мрійливу задума і нерішучість. Тепер він здавався чоловіком, який знайшов своє місце в житті, і свідомість цього наповнювало його впевненістю і вірою в себе, що було, по крайней мере, вражаюче. Він, мабуть, багато нажив грошей. Його ожеждойможно було захоплюватися, і він зараз витягав зі своєї сумки російську сігареточніцу.
- Так, - вона похитнулася над сигаретами. - Вони ж так добре виглядають.
- Я теж так думаю. Маленький чоловічок з вулиці Св. Джеймса зробив їх спеціально для мене. Я не дуже сильно курю. В цьому я не схожий на тебе ... .але коли курю, це повинні бути смачні, дуже свіжі сигарети. Куріння - не моя звичка; це розкіш - як парфумерія. Ти також любиш парфумерію? Ах, коли я був в Росії .......
- Ти дійсно був в Росії?
- О так. Я провів там близько року. Ти не забула, як ми любили говорити про поїздку туди?
- Ні я не забула.
Він видав дивний полусмешок і відкинувся на спинку стільця.
- Хіба це не смішно? Я і правда зробив все ті подорожі, які ми планували. Так, я побував у всіх цих місцях, про які ми говорили, і залишався в них досить довго для того, щоб, як ти говорила, «перейнятися їх духом». До того ж я провів три останні роки мого життя в подорожах. Іспанія, Корсика, Сибір, Росія, Єгипет. Залишилося відвідати тільки Китай, і я збираюся туди поїхати, як тільки скінчитися війна.
Поки він говорив так натхненно, стукаючи кінцем сигарети про попільничку, вона відчула, як дивний звір, який дрімав так довго в її грудях, потягнувся, позіхнув, насторожив вуха і схопився на ноги і спрямував свій спраглий, голодний погляд на ці далекі країни. Але все, що вона змогла сказати, було: «Як я заздрю тобі».
Він прийняв таку відповідь. - Це було, - він сказав, - просто чудово, особливо Росія. Росія виправдала всі наші очікування і більш того. Я навіть провів кілька днів у човні на річці Волзі. Ти пам'ятаєш ту пісню човняра, яку ти любила грати?
- Так, - пісня почала грати в її голові, поки вона говорила.
- Ні, у мене немає піаніно.
Він дуже здивувався цьому. - Але що сталося з твоїм гарним піаніно?
Вона скорчити гримасу. - Продано. Вже давно.
- Але тобі ж так подобалася музика, - він дивувався.
- У мене зараз немає часу на це, - сказала вона.
Він залишив розпитування. - Це життя на річці, - він продовжив розповідь, - це щось особливе. Після дня або двох такого життя неможливо уявити, що можна жити інакше. І не обов'язково знати мову - життя в човні створює близький зв'язок між тобою і людьми, які більш ніж необхідні. Ти їж з ними, проводиш день з ними, і вечорами це нескінченне спів.
Вона здригнулася, почувши, як пенся човняра зазвучала голосно і трагічно, і бачачи в думках човен, пливучи по темніє річці з сумними деревами по обидва її боки .... - Так, мені б це сподобалося, - сказала вона, погладжуючи свою муфту.
- Тобі б сподобалося життя в Росії, - він ніжно сказав. - Вона така безпосередня, така іспульсівная, вільна від будь-яких питань. І селяни такі доброзичливі. Вони так людяні ... да, це правильне слово. Навіть людина, яка править возом, - навіть він бере участь у цих заходах. Я пам'ятаю один вечір, було двоє моїх друзів і дружина одного з них, ми поїхали на пікнік на Чорне море. Ми взяли вечерю і шампанське і їли й пили на траві. І коли ми їли, підійшов візник. «Візьміть маринований огірок», - сказав він. Він хотів поділитися з нами. Це здавалося таким логічним, таким ... .Ти розумієш, що я маю на увазі?
І їй здавалося, що вона сидить на траві біля загадкового Чорного моря, чорного як оксамит, що накочується на берег тихими, оксамитовими хвилями. Вона побачила екіпаж, що стоїть в стороні від дороги, і маленьку групку людей на траві, їх особи і руки, білі в місячному світлі. Вона бачила бліде плаття жінки, що розкинулося по траві, і її лежить в стороні складений парасольку, схожий на великий перламутровий гачок для в'язання. Трохи далеко від них, зі сніданком на серветці на колінах, сидів візник. «Візьміть маринований огірок», - сказав він, і хоча вона точно не була впевнена, що таке маринований огірок, вона побачила зеленуватий стакан з видатним в ньому червоним перцем, схожим на дзьоб папуги. Вона втягнула в себе щоки; маринований огірок був занадто кислий ....
- Так, я прекрасно розумію, що ти маєш на увазі, - вона сказала.
Під час послідувала паузи вони дивилися один на одного. Раніше, коли вони дивилися так один на одного, вони відчували повне розуміння душі один одного, були готові обнятися і кинутися в один і той же море, готові потонути як нещасні коханці. Але тепер - дивно справа - це був він, хто перший порушив цю ідилію. Він, хто сказав:
- Ти такий чудовий слухач. Коли ти дивишся ось так уважно.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.