На Одеському міжнародному кінофестивалі український сценарист, режисер і викладач Марина Разбежкіна провела майстер-клас «Полювання на реальність». З її дозволу Bird In Flight публікує уривок з виступу, в якому Разбежкіна розповідає, як одиночне подорож на болота вплинуло на її відносини з дійсністю.
Реальність - одне з понять, не обумовлених через словник. Кожен бачить її по-своєму. Як і раніше, люди відчувають потребу отримувати уявлення про неї з достовірних джерел, в той час як ЗМІ стають все більш агресивно-врущій і агресивно-нереальними. Замість них сьогодні таким джерелом стає документальне кіно. Чи замислювалися ви про те, як конструюється зображається в ньому правда?
Ще підлітком я зацікавилася, що відбувається з дійсністю, якщо її пропустити через об'єктив. Як змінюється вона від того, що її переробляє чийсь художній погляд? У нашій однокімнатній квартирі була величезна бібліотека - мамина колекція становила приблизно 8 000 книг. Пам'ятаю, коли вона затіяла ремонт і покликала майстра, щоб оцінити вартість роботи, той зайшов, подивився, похмуро сказав: «У бібліотеках не працюю» і пішов. І ось, розшукуючи в надрах цих паперових завалів інформацію про оптику й викривлення, я натрапила на книжку якогось француза, де він описував, як японцям вперше показали картини епохи Відродження. Сюрприз полягав у тому, що вони їх не змогли побачити, просто не змогли їх сприйняти. Тип художнього зображення і принципи роботи з реальністю на сході докорінно відрізнялися від європейських - японці не використовували перспективу; живопис, до якої вони звикли, була площинний і двомірної. Піддослідні крутили з боку в бік картини, які здаються нам простими і зрозумілими - Рафаель, Леонардо - і не могли розібрати, як на них дивитися. Де у малюнка верх, а де низ? Що на ньому взагалі намальовано?
Японці крутили з боку в бік картини, які здаються нам простими і зрозумілими - Рафаель, Леонардо - і не могли розібрати, як на них дивитися.
Історія потрясла мене. Я не вірила: як людина може так не бачити? Мені було 16 років, в цьому віці здається, що весь світ до тебе недоброзичливо налаштований. Я прийшла до висновку, що улюблені книги мене обманюють, що життя влаштоване зовсім по-іншому. Але як? Я вирішила перевірити, наскільки навколишня дійсність відповідає книжкової.
Кадр з фільму Марини Розбєжкіної «Яр».
Якраз тоді я дочитала Мельникова-Печерского «У лісах» і «На горах» - дилогію про життя старообрядців-старообрядців. У XIX столітті під час Никонівський розколу вони бігли на територію сьогоднішньої Нижегородської області і першими осіли там на керженецкіх болотах. Я вирішила дізнатися, що зараз відбувається в місцях, описаних у книзі, і в повній самоті вирушила по їхніх слідах в місцевість, що нагадувала тайгу. Я рухалася в точності по маршруту Мельникова-Печерського, але, на жаль, жодної з описаних ним сіл вже не існувало. Там все було як в середні віки: глухо, смутно і непрохідною. Я пробиралася по гати - дорозі, покритої брёвнишкамі по болоту. Коли там жили люди, вони змінювали згнилі ділянки, але до часу мого приїзду там ніхто не жив і все дороги були зруйновані.
Одним з найсильніших переживань, які я випробувала на цьому шляху, стало попадання в трясовину. Чи знаєте ви, що коли людина тоне в болоті, він не відчуває страху? Йому добре. Він іде в тепло, в колиску і не помічає, як занурюється все нижче. І якщо поруч немає іншої людини або колоди, за яке можна вхопитися, він неодмінно загине. Загине спокійно і без паніки - він зрозуміє, що вмирає, тільки коли зануриться по ніздрі і почне захлинатися. Але буде вже занадто пізно.
Іноді потрібно відчути, що задихаєшся, щоб почати чинити опір дійсності, почати воювати за своє життя, свою власну реальність.
Коли кілька років тому я знімала саамів на Кольському півострові, я побачила, як місцеві витягують з трясовини цілі упряжки. Я стала свідком того, як молодий і недосвідчений хлопець з візком з трьох оленів став повільно йти під воду. Нічого не можна було зробити - важким тваринам було вибратися, вони не розуміли, що тонуть, і швидко йшли на дно. Тоді опинився поряд досвідчений пастух накинув мотузку на шию самого старого оленя і почав щосили його душити. Тільки коли звір зрозумів, що щось загрожує його життю, він став вибиратися. Я не люблю метафори і забороняю студентам використовувати їх при роботі з фільмами, але цей випадок - відмінна метафора з життя. Іноді потрібно дійти до самої крайності, відчути, що задихаєшся, щоб почати чинити опір дійсності, почати воювати за своє життя, свою власну реальність і свою позицію.
Кадр з фільму Марини Розбєжкіної «Оптична вісь»
Як ви здогадалися, 16-річна я не потонула в болоті. Мене врятував чоловік з собакою і великий густою бородою. Він витягнув мене і привів в крихітне поселення на п'ять будинків. Це були справжнісінькі і найостанніші кержаки, які жили на тому місці вже чотири століття і жодного разу не виходили з лісу. Вони нічого не знали про те, що існує поруч. Вони нічого не знали про те, що світ вже живе за зовсім іншими законами. Вони говорили іншою мовою, близькому до давньоукраїнської. Було зрозуміло, що скоро і вони зникнуть, вже назавжди.
Ви пам'ятаєте, з чого я почала розповідь? Я йшла перевірити, наскільки книжкова реальність відповідає навколишнього.
Я несла їм картинки, вирвані з журналу «Огонек». Тоді журнал займався просвітництвом і публікував репродукції з Третьяковської галереї і українського музею. В основному друкували прості і зрозумілі для широкої аудиторії твори: Сурикова, Шишкіна та інших українських реалістів. Я несла з собою по болотах кілька вирваних звідти картинок, щоб перевірити на Кержаков історію про японців, які не зуміли розгледіти Мадонну з немовлям. Це був ідеальний експеримент - місцеві не могли нічого знати про російського живопису XIX-XX століть.
Я несла з собою по болотах кілька вирваних звідти картинок, щоб перевірити на Кержаков історію про японців, які не зуміли розгледіти Мадонну з немовлям.
Я залишила репродукції на столі в будинку, де мене поселили, і стала спостерігати. Коли господарі хати, двоє літніх старообрядців, їх помітили, вони почали крутити в руках ці папірці, не розуміючи що з ними робити. Люди похилого віку не бачили на них Шишкінський лісу, не розрізняли осіб, тел. Їх зір просто не сприймало тієї другої реальності, що була на картинках. Вони знали якусь іншу.
Це відбувається і з нами. Ми теж не підозрюємо, що багато чого не можемо побачити. Документальне кіно - це спосіб розширення простору нашого зору, кута огляду, інструмент для розуміння невербальних мов. Без них ми багато пропустимо або зрозуміємо неправильно. Я рідко показую студентам своє кіно - страшно, що вони стануть схожими на педагога. Страшно, що в спробах наслідувати комусь вони почнуть транслювати чужу реальність замість того, щоб спробувати зрозуміти, що відбувається в навколишньому їх сучасності.
Фото: Антон Парфьонов
Робота в документальному кіно не може бути комфортною. Камера - продовження вашого тіла. Воно повинно відчувати біль, страх і холод - якщо це те, що відчувають ваші герої. Якщо вони голодні - повинні бути голодні і ви, якщо вони в розпачі - ви теж повинні його відчувати. Самотність допомагає загострити ці почуття.
Я думаю, що реальність кожного з нас - це те, що ти сам зрозумів і добре освоїв. Ми повинні вибудувати свої відносини з нею самостійно і самі зрозуміти, що оточує нас і наших героїв і чому ми живемо саме так, а не інакше.