МарінаМосквіна
коник
(З книги "Моя собака любить джаз")
"Хто хоче знати, ким він був у минулому житті?"
"Ось я дивлюся на собаку, - писав він у своєму щоденнику, - і дивуюся, як це природа влаштувала мудро - волосяний покрив".
Раніше він їв що попало, що не вередував, радів кожному прийому їжі, тепер же - як сяде за стіл, так давай крутити носом.
- Що ви мені м'ясо даєте? - бурчав він. - Хто це? Чисте або нечиста тварина? Чисте - це те, у кого копито роздвоєне, і воно жує жуйку. Наприклад, жирафи і гірські козли. А нечисті - верблюди, зайці і тушканчики!
Він припинив вбивати тарганів, клопів і комарів. Комарі всю кров з нього висмоктали, а тато дивиться на них з любов'ю, а вночі свербить і скрикує крізь сон: "Не убий!"
Він без кінця навідувався до сусідів - теслі Павлу Івановичу і пенсіонерці бабі Хасе, питав скільки вони отримують і чим харчуються. Ніхто його не просив - за велінням серця тато роздав баби-Хасін онукам всі мої речі. А Павлу Івановичу - той понад усяку міру вживав спиртні напої - взяв і подарував мамин недоторканний запас: банку розчинної бразильської кави.
- Яка брила, а? - відгукувався про нього Павло Іванович. - Який досвідчений чолов'яга.
Я злився, звичайно, лаявся, але що було робити? Чи не вбивати ж рідного тата! Тим більше що він засів писати роман, який свого часу почав і чомусь кинув на середині Лев Толстой: "ВСЕ про духовний розвиток людини".
Папа працював над цим романом не розгинаючи спини багато днів і ночей, відростив вуса, бороду, грізні навислі брови, морщив лоб, ширив ніс і такий давав погляд пронизливий, що ми з мамою намагалися якомога рідше потрапляти йому на очі.
Папа плакав, коли відносив його до видавництва.
- Я вклав в нього все, що у мене є, - говорив він. - Все почуття і весь інтелект.
- Ти - це зустріч з прекрасним, - відповідала мама.
Але у мого тата було таке підозра, що мама хоче одного: отримати купу грошей за його роман. Тому він таємно від мами написав заповіт, де попросив, щоб після його смерті твори його ні в якому разі не стали моєю або маминої власністю, а були безоплатно передані народу.
Скільки з них було турбот і клопоту, скільки жахів і перешкод. До того ж він став дико не любити погоджуватися. Хлібом не годуй, тільки дай поперечини.
- Всю ніч лив дощ, - каже мама.
- А мені здавалося, - відповідав тато, - що всю ніч світило сонце.
- Так, я тепер не такий безтурботний, як раніше, - заявляв він. - Пашу, кошу, пишу, працюю в поті чола. Всі вимагають: держава, народ.
І раптом з приводу татового роману приходить лист. Рецензент Болдирєв пише, що роман поганий, довгий, нудний, зовсім нікудишній, дуже погано написаний, а тато - графоман.
- Як так? - тато сторопів. - Хто такий Болдирєв? ХТО ЦЕ ТАКИЙ? Ні про що не обізнана людина! Може, просто помилка?
І, щоб довести, яке цей відгук прикре непорозуміння, відправився в ГУМ за довідкою, що він в минулому житті був Лев Толстой.
Він крокував - бородатий, в толстовці, підперезаний, в чорних чоботях, з палаючими очима; перехожі обертаються, мама біжить за ним, і я теж біжу, але віддалік, роблю вигляд, що вони не зі мною.
Мама кричить на всю вулицю:
- Миша! Ти тільки не хвилюйся. Вони ще пошкодують про це!
А тато з похмурою рішучістю - прямо до комп'ютера:
- Дайте мені довідку, що я в минулому житті був Лев Толстой. - І називає свій рік народження, місяць, число і годину.
Мамо:
- Ти точно пам'ятаєш, що це сталося о дванадцятій годині? Ні раніше, ні пізніше?
- Саме в дванадцять, - впевнено сказав тато. - По радіо били куранти і звучав гімн Радянського Союзу.
- А ти де народився-то?
- На Уралі.
- Але ж там у вас інший час!
Ніхто не знав, як моя мама вміє докопуватися до правди.
- Так, - погодився тато, не розуміючи, куди вона хилить.
- Значить, наші куранти у вас били в два.
- Так в два або в дванадцять? - нетерпляче спитала оператор комп'ютера.
- Виходить, в два, - простодушно відповів тато.
Та все записала і цю інформацію вклала в комп'ютер.
Через п'ять хвилин на екрані спалахнуло: "коник".
- Що? - бліднучи промовив тато. - Що там написано?
- "Куз-ні-чик", - прочитав я. - Ти в минулому житті був коником!
- Ах коником! - повторив тато, не в силах усвідомити, що сталося. - А яким?
- Маленьким, зеленим, - відповіла оператор.
- Так, - сказав приголомшено тато і пішов не розбираючи дороги.
- Миша, Миша, не вірю, це якийсь ляпсус! - кричить мама. - Ти був Толстой, це видно неозброєним оком, але тільки, напевно, не Лев, а Олексій!
Ми проходили повз трикотажного відділу, і мамине увагу привернув яскравий зелененький джемпер.
- Джемпер, Міша! - зраділа мама. - Якраз твій розмір.
Вона зняла його з вішалки і натягнула на тата, і тато, вперше за цей час, не чинив їй опору. Він стояв - довгий, блідий, в зелененький светрики - вилитий коник.
- А що? Мені подобається, - сказав тато, розгублено дивлячись на себе в дзеркало. - Люся, Люся, - тихо промовив він, - ти моя Полярна зірка.
- А ти мій Південний Хрест, - відповіла мама.
Ми вийшли на Красну площу.
Вітер, небо, хмари.
- А я навіть радий, - сказав тато і зітхнув на повні груди. - У мене камінь звалився з душі. А то я подумав, що мені треба продовжувати справу Льва Толстого.
