Бродять кроки в зажуреною залі,
Бродять і чекають, чи не йдуть у відповідь.
«Все заживає», - мені люди сказали ...
«Кожна зустріч починається з дотик, люди йдуть наосліп, і немає, на мене, гірших часів. »- писала Цвєтаєва. За спогадами сучасників, Марина Іванівна була короткозора. Можливо, частково тому (як вони припускали!) Настільки часті її гіркі розчарування і трагедії неминуче завершувалися «міфотворчістю». За словами Марії Бєлкіна (біографа поетеси), вона сама вигадувала, вірніше бачила людини, «додумивая таким, яким він їй здався, яким їй хотілося, щоб здався, яким він їй в даний момент був потрібен ...». Погляд цих «очей нічного птаха, засліплених денним світлом», запам'ятовувався надовго. Широко відкриті, дуже світлі, прозорі і холодні. Даремно кажуть, що у людей з холодними очима - холодна душа. Просто у одних очі підключені до розуму, а у інших - до серця!
У Марини Іванівни була звичка сідати впівоберта до присутніх. Можливо, їй здавалося, що профіль у неї - значніше. Можливо, її навіть дратувала округлість власного обличчя, «дитячий овал». Це не відповідало тому романтичному вигляду поета, яким він їй малювався. Вона мало їла, виснажувала себе худорбою. Прагнула надати деяку аскетичність своїм виглядом. Стриглася особливо, закриваючи щоки волоссям. Курила запоєм, цигарка за цигаркою. Окуляри викинула. Змушувала себе не сутулитися, триматися прямо і не намагатися розгледіти те, що при своїй короткозорості побачити не могла:
Чому мої слова різання
У вічному димі моєї цигарки -
Скільки темної і грізної туги
В голові моїй білявою.
Говорила Цвєтаєва стрімко, і в монолозі її був політ. «Слова не встигали за думками, - помічала Марія Бєлкіна, - вона не закінчувала фразу і перескакувала на іншу, думаючи, мабуть, що висловила вже все до кінця». «Стан творчості - це стан мани», - говорила Цвєтаєва. Монолог - теж був деяким зразком творчості. Відомий один розповідь про те, як Марина Іванівна в Парижі приїхала до друзів на дачу. Було дуже багато народу. Пили в саду чай. Марина Іванівна села з незнайомою жінкою і стала їй говорити про вірші, про мистецтво, про вічну трагедії життя і так захопилася, що промовила з нею весь час до від'їзду в місто, сказала господині будинку, що «давно у неї не було настільки уважного слухача» , навіть не помітивши, що співрозмовниця нічого не розуміла, так як майже не знала російської мови!
Ніна Берберова згадувала: «Захоплення Цвєтаєвої Білою армією було безглуздим, воно в якійсь мірі випливало з її прихильності до чоловіка, С. Ефрон, якому вона" обіцяла сина "- вона так і сказала мені:" У мене буде син, я присягнулася Сергію, що я дам йому сина ". Безсумнівно, в Марині Іванівні це отщепенство тим більше було трагічно, що з роками їй все більше почало хотітися злиття, що її особливість поступово стала обтяжувати її, вона переживала її, а на її місці ніщо не виникало натомість ... »
У Москві Цвєтаєва і діти ледве зводили кінці з кінцями, голодували. На початку зими 1919 - 1920 років Цвєтаєва віддала дочок до дитячого притулку в Кунцеве. Незабаром вона дізналася про важкому стані дівчаток і забрала додому старшу, Алю, до якої була прив'язана як до одного і яку несамовито любила. На початку 1920 року молодша, Ірина, померла від голоду.
У 1922 році Марина Іванівна і Аля приїхали в Берлін, а потім перебралися до Ефрон в Чехію, де провели більше чотирьох років. У 1925-му у них народився довгоочікуваний син, названий Георгієм (домашнє ім'я - Мур). Цвєтаєва його обожнювала. Прагнення зробити все можливе для щастя і благополуччя сина потім сприймалося дорослішала Муром відчужено і егоїстично; вільно чи мимоволі він зіграв трагічну роль у долі матері. За словами Ніни Берберовой, «в Празі Цвєтаєва справляла враження людини, яке відсунуло свої турботи, повного творчих вигадок, але людини, що не бачить себе, що не знає своїх життєвих (і жіночих!) Можливостей. Цвєтаєва як би піддалася старому декадентському спокусі придумувати себе: поет-урод, невизнаний і незрозумілий, мати своїх дітей і дружина свого чоловіка, коханка молодого ефебії »:
Ляж - і ляжу. І благо. О, все на благо!
Як тіла на війні -
У лад і в ряд. (Кажуть, що на дні яру,
Може - неба на дні!)
В цьому шаленому бігу дерев безсонних
Хтось на смерть розбитий.
Що перемога твоя - поразка сонмів,
Знаєш, юний Давид?
Цвєтаєва щиро вірила, що своїми заклинаннями, своєю вірністю вона врятувала життя Сергію, але сімейне життя виявилася дуже непростою. Невлаштований побут став для Цвєтаєвої справжньою Голгофою. Необхідно було прати, готувати, вигадувати на ринках дешеву їжу, латати продірявився одяг. «Живу сімейним життям, тієї, що люблю і ненавиджу, - щось середнє між колискою і труною, а я ніколи не була ні немовлям, ні мерцем», - писала вона в листі одному зі своїх кореспондентів. Але це був лише початок. У Чехії вона пережила пристрасну і болісну любов до одного Сергія, Костянтину Родзевичем. Радісний, впевнений, земної Родзевич підкорив Цвєтаєву, побачивши в ній не поета, а просто жінку. Він, мабуть, мало розумів її вірші, не прагнув бути тонше і значніше, ніж є насправді, завжди залишався собою. «Я сказала Вам: є - Душа. Ви сказали мені: є - Життя ». Йому присвячена одна з найбільш пронизливих поем Цвєтаєвої - «Поема кінця».
«Я не знаю, хто ВИ, я нічого не знаю про Ваше життя, я Вами абсолютно вільна, я говорю з духом ... Я хочу від Вас - дива. Чуда довіри, чуда розуміння, чуда відмови. Я хочу, щоб Ви, в свої двадцять років, були сімдесятирічним старим - і одночасно семирічним хлопчиком, я не хочу віку, рахунки, боротьби, перешкод ... У мене так багато слів ... Це чарівна гра. Це повне va banque [3] - чого? - і ось задумалася: чи не серця, воно занадто мале в моєму житті! - може бути, його у мене зовсім немає, але є щось інше, і його багато, чого ніколи не витрачу, - душа? Не знаю, як його звуть, але, крім нього, у мене немає нічого ... »
«Мій любий друже, зберіть всю свою мужність в дві руки і вислухайте мене: щось скінчилося. Тепер найважче зроблено, слухайте далі. Я люблю іншого - простіше, грубіше і правдивіше не скажеш ».
«... Арлекін! - так я Вас окликаю. Перший Арлекін за життя, в якій не злічити - П'єро! Я в перший раз люблю щасливого і, може бути, в перший раз шукаю щастя, а не втрати, хочу взяти, а не дати, бути, а не пропасти! Я в Вас відчуваю силу, цього зі мною ніколи не було. Силу любити не всю мене - хаос, - а кращу мене, головну мене. Я ніколи не давала людині права вибору: або все - або нічого, але в цьому все - як в первозданному хаосі - стільки, що не дивно, що людина пропадав у ньому, втрачав себе і в сумі мене ».
Ефрон важко переносив захоплення дружини, для нього стали справжніми тортурами її метання, її роздратування, відчуження. Вони занадто зрослися, занадто багато було пережито, занадто самотні вони були в світі, щоб він міг її залишити. Але і жити з неврівноваженою, що не вміла брехати, перебільшено все сприймала талановитої поетесою ставало все важче. Чаша терезів при вирішальному виборі Цвєтаєвої все-таки хитнулася в бік Ефрона. Вона змогла відійти від Родзевича, але відносини з Сергієм ніколи вже не стали незмінними:
Ти, мене любив довше
Часу. - Правиці помах! -
Ти мене не любиш більше:
Істина в п'яти словах.
У Цвєтаєвої були і інші романи, більше, правда, в мріях і листах. Вона просто не могла жити не заповнюючи душу кумирами і захопленням. Коли це джерело висихав, пропадало і її творчість, а значить, і життя покидало її, бо для Цвєтаєвої земне буття було неможливо без поезії. Зі своїми кореспондентами, Борисом Пастернаком і Райнером Рільке (австрійським поетом-символістом), яким вона писала приголомшливі по інтимної відвертості листи, вона практично не зустрічалася. Кілька тяжких зустрічей з Пастернаком і ніколи - з Рільке. Проте, читаючи сьогодні її рядки, пересічному читачеві в це повірити важко. Чи не вірила своєму чоловікові і дружина Пастернака, яка заборонила одного разу в пориві ревнощів листування. Говорячи про романах Цвєтаєвої, не можна забувати, що вона перш за все - Поет, якого зачарованість тією або іншою людиною потрібна була так само, як обивателю їжа і сон, потрібна була, щоб я міг пробувати в високому, самосжігающем напруженні творчої наснаги. Подібної історією була, зокрема, її юнацька закоханість в Софію Парнок (ще в Росії, до відходу Сергія на фронт). Материнська турбота, ніжність і раптово спалахнуло почуття до досить химерної молодій особі відображені в циклі віршів «Подруга»:
Під ласкою плюшевого пледа
Вчорашній викликаю сон.
Що це було? - Чия перемога?
Все мізкую знову,
Всім перемучіваюсь знову.
У тому, для чого не знаю слова,
За спогадами Ніни Берберовой, її чоловік поет Владислав Ходасевич якось обмовився, що в молодості Марина Цвєтаєва нагадувала йому Єсеніна: кольором волосся, кольором обличчя, навіть звичками, навіть голосом. Берберова розповідала, що бачила сон, як обидва вони, абсолютно однакові, висять в своїх петлях і гойдаються: «У ній самій, в характері її ставлення до людей і світу, вже таївся цей кінець: він передбачений у всіх її віршах, де вона кричить нам, що вона не така, як усі, що вона пишається, що вона не така, як ми, що вона ніколи не хотіла бути такою, як ми ». Багато емігранти в Парижі вважали, що загибель Марини Цвєтаєвої - загальний їх гріх, загальна вина. Зінаїда Шаховська в своїх «Віддзеркалення» привела слова Марини Цвєтаєвої, вимовлені нею під час їхньої останньої зустрічі, зітхнувши: «Нікуди податися - виживає мене еміграція». Вона була права - еміграція дійсно «вижила» її, потребує любові, як в повітрі, своїм цілковитою байдужістю і холодом - до неї.
Будь-яке самогубство - таємниця, замішана на нестерпного болю. У кращому випадку відомий конкретний зовнішній поштовх, який зіграв роль спускового механізму. Але в одних тільки зовнішні події ключ до таємниці годі й шукати. Всі, хто зустрічався з Цвєтаєвої в ті півтора місяці, що відокремлювали день її від'їзду з сином в евакуацію від початку війни, сходилися в твердженні, що стан її духу було вкрай напруженим і пригніченим. «У мене немає друзів, а без них - загибель», - записувала Марина Іванівна в робочий зошит ще в травні 1940 року. За рік ситуація не змінилася. У переддень від'їзду з Москви вона відвідала письменника Іллю Еренбурга, який повернувся з Франції рік тому. Про побаченні, зі слів Мура, розповів у своїй книзі «Париж - Гулаг - Париж» Дмитро Сеземан: «Марина стала Еренбурга гірко дорікати:" Ви мені пояснили, що моє місце, моя батьківщина, мої читачі тут, ось тепер мій чоловік і моя дочка у в'язниці, я з сином без коштів, на вулиці, і ніхто не те що друкувати, а й розмовляти зі мною не бажає. Як мені накажете бути? "Що ж їй відповідав Еренбург? "Марина, Марина, є вищі державні інтереси, які від нас з вами заховані й в порівнянні з якими особиста доля кожного з нас не стоїть нічого". "Ви негідник", - сказала вона і пішла, грюкнувши дверима ... »
На сьогоднішній момент існують, мабуть, три головні версії самогубства Цвєтаєвої. Перша була висунута її сестрою Анастасією і тиражувана в багаторазових перевиданнях її "Спогадів". Марина Цвєтаєва пішла з життя бажаючи врятувати або, принаймні, полегшити долю свого сина. Переконавшись, що сама вже не може йому допомогти, більш того, заважає прилип репутацією «белогвардейкі», вона прийняла фатальне рішення, плекаючи надію, що без неї Муру швидше допоможуть. Особливо якщо вона піде так.
Іншу версію аргументувала Марія Бєлкіна. З одного боку, до відходу з життя Цвєтаєва була внутрішньо давно готова, про що свідчило безліч її віршів і щоденникових записів. Але Бєлкіна внесла ще один мотив, не назвавши його прямо і все ж провівши його з достатнім натиском, - мотив душевного нездоров'я Цвєтаєвої, що загострилася з початку війни: «Вона там вже, в Москві, втратила волю, не могла ні на що зважитися, піддавалася впливу будь-якого, вона не була вже самоврядності ... »
Останні роки Цвєтаєва жила в постійному страху. Не за себе, а за близьких. Одного разу - вже почалася війна - в квартиру без попередження прийшов управдом. Марина Іванівна встала біля стіни, розкинувши руки, як би зважилася на все, напружена до межі. Управдом пішов, а вона все стояла ... Виявилося, управдом приходив, просто щоб перевірити затемнення. Але Цвєтаєва занадто добре пам'ятала поява коменданта на дачі в Болшево восени тридцять дев'ятого: щоразу такому появи супроводжував черговий обшук - і арешт.
«У мені уражена, закривавлена найсильніша моя пристрасть: справедливість», - записала Марина Іванівна у своєму зошиті. Вона ніколи не могла не брати так близько до серця топтання. Такий був її серцевий опік. Безмірна гострота реакції - відмінна риса її природного складу і душі ...
Гігантська робота думок і почуттів йшла в Цвєтаєвої безперервно, і, здавалося, навіть вночі їй не могло бути спокою. Те напруга, в якому вона постійно перебувала, мимоволі передавалося тим, хто її оточував. Як би за глухий, непроникною для слуху, для ока стіною відчувалося биття океану, його припливи і відливи, штиль, шторм, наростання балів. І Марина Іванівна була цілком підпорядкована законам не зовнішнього, а цього свого внутрішнього світу, і тому здавалося, що і очі її, «нетутошніе якісь», дивляться не зовні, а всередину, «в неї саме».
Свою останню зустріч з Цвєтаєвої в Парижі Ірина Одоевцева описала в книзі «На берегах Сени».
«Марина Іванівна, ви раді, що повертаєтеся в Росію?» - запитала Одоевцева.
Цвєтаєва похитала головою:
«Ах, ні, зовсім ні. От якби я могла повернутися в Німеччину, в дитинство. Туди б я хотіла - там такі широкі площі та старовинні готичні будівлі. А в Росії все тепер чуже. І вороже мені. Навіть люди. Я всім там чужа. Все ж я задоволена, що покидаю Париж. Я його зжила. Скільки горя, скільки образ я в ньому перенесла. Ніде я не була така нещасна. А колись в Празі - там я дуже сумувала - я мріяла, як добре буде в Парижі. А в Парижі Прага стала здаватися мені мало не втраченим раєм. А тепер я їду в Москву. Синові там буде краще. Але мені. »
Місяць світив. Занадто яскраво. В її світлі все починало здаватися нереальним.
«А ви зовсім інша, ніж мені здавалися», - сказала тоді Цвєтаєвої Ірина Одоевцева.
«Значить, ще однією такою що не відбулася зустріччю більше. Будьте щасливі. А мені ні щастя, ні щасливої дороги не бажайте. Ні до чого це мені ».
Циганська пристрасть розлуки!
Трохи зустрінеш - вже рвешся геть!
Я лоб впустила в руки
КИМ БУЛА Марини Цвєтаєвої? Ми ніколи не задоволені портретом кого б то не було, кого ми знаємо особисто. Гете Час наївних переконань, що портрет - як в галузі образотворчого мистецтва, так і в словесності - може володіти природою незаперечною даності, давно
«Сказали мені люди:" Поет - хто великий "...» Сказали мені люди: «Поет - хто великий, інакше даремно витрачена борошно. Вели нам - і зробимо, як хочеш, щоб! »Куди там! Ні думки, ні слова, ні звуку. Будь-яка рядок - це шлях мурашки, істершего горб про невидимість ноші. Рука добувала і в
16. Марина Цвєтаєва влітку 1917 року Костянтин Дмитрович Бальмонт, бажаючи доставити мені хвилююче задоволення, привів мене в Борисоглібський провулок до «Марині», як усі сподівалися кликати поетесу. Бальмонт жив в Бол [ьшом] Ніколо-ПІСКІВСЬКИЙ пров [еулке], дійти близько. Я, як і