Різні відповіді надані на питання «що з нами відбувається»;
постмодерністську версію вивчатимуть і після нас, в ширшій
історичній проекції. А поки реальне завдання - самосвідомість
сучасності, і всі ми, що займаються так званим
постмодернізмом, - суть критики, якими б ступенями і званнями ні
увінчали нас «застій» або «гласність». Претензія підвести підсумок
тисячоліття - з північної Азії - гідна постмодерністської
іронії, хоча по-своєму і зворушлива для сибірської глибинки. В
назві тюменської конференції чомусь немає слова
«Російський», хоча міркують майже всі про російськомовну літературу. А
якщо посметь поглянути на все це зі свого кута, поставити
питання: є азіатський постмодернізм і відзначається він в
Сибіру? Відповідь відома якщо і є, то епігонський. ні про
китайський, ні про індійський, ні про японський всерйоз, ні тим
більше про арабо-перський постмодернізм щось не чути. стало
бути, мова про долю європейської книжкової традиції в
мегаполісах кінця XX століття, і поки рано присвоювати цій кризі
статус глобального. Добре чи погано це фазовий відставання
сибірської думки від західної, чи не означає воно, що сибіряки
ще не відірвалися від природних циклів? «Кажуть, залишився там
російська людина. »(Г. Іванов), і ми здогадуємося: в
провінції.
Постмодернізм загострив тему «вмирання мистецтва», людини з
культурою і без культури. На такі питання немає готових відповідей;
час словникової-енциклопедичних видань, мабуть, ще не
прийшло. Довідник «Постмодернізм». що не кажи, книга потрібна,
але в своєчасності її можна засумніватися: вона переводить це
незавершене явище в розряд класичних. сумнівна
установка - відбирати твори за типовими постмодерністським
ознаками, а не за художньою цінністю.
Найбільш коректне розуміння слів «модернізм» і «постмодернізм» -
це літературні епохи, а епохи розмежовувати переважаючим
смаком, естетичними потребами. Ще не подолали ми
тяжіння Срібного століття (раннього модернізму), як прийшла
з Заходу хвиля постмодернізму. І смак наш роздвоївся, адже
ці предмети любові несумісні. підтверджується бадьорий
пророкування Андрія Білого. «Над людством розірветься
феєрверк химер ». Скільки їх уже розривалося за минуле століття, і ось
крупніше всіх - плюралістичний глобалізм, утопія
одного-єдиного на Землі народу, де кожен індивід вільний, ніби
б, жити по-своєму. Ідея «радянського народу» теж була
химерою: як висловився Лев Гумільов. «За наказом етносу, явища
природи не створиш ». Напевно, так само не завершиш історію по
проекту Маяковського ( «без Росії, без Латвії») або по
Фукуямою, де мислимо єдиний народ-людство з єдиною на
Землі культурою.
А ось інша оцінка, традиционалистская: «Чи це не Вальпургієва
ніч! »(Бунін). Але що здавалося жахливим на початку століття,
узаконено до кінця його, і чи можна сумніватися, що і надалі будь-які
форми світозаперечуючої шізоаналіза будуть прийняті як
неминуче і закономірне? тут виявляється тупикова
установка: якщо приймати постмодернізм як «велике мистецтво», на
що він явно претендує, то треба відмовитися від класики, а
якщо від неї не можна відмовитися, то треба реконструювати
незбиране, органічне світорозуміння. Чи не про стилізації мова, не про
«Літературі як ні в чому не бувало», про відновлення
самобутніх культур, про бунт проти ноосфери. Утопія втечі,
очевидний самообман?
Так що ж з людиною, куди веде неухильна аккультурация,
безбожництво і деперсоналізація мистецтва? «Крах гуманізму»
завершується скасуванням культури: самоназва напрямки -
«Посткультура». Знову «голий чоловік на голій землі», в перспективі -
на оскальпував! Чи не захочеться комусь назвати
наступний крок «послежізнью»? Адже якщо нинішня нігілістична
тенденція буде поглиблюватися протягом століття або навіть двох, як
пророкують найзапекліші футурологи з постмодерністів,
криза завершиться летальним результатом, знищенням біосфери.
Суперечка про постмодернізм - остання тяжба про Росію, розквіт його знак
втрати національної ідентичності. Питання про цінності
органічної традиції тут знято. І зауважте, як тільки мова заходить
про глобалізацію культури, так відразу постмодерністи
стають утопістами. У постмодернізмі, зазначив М. Липовецький,
серйозний теоретик, російська культура синхронізується з західної.
Відзначимо ж цей орієнтир західництва: синхронізація через
хаос, ентропію. Давно чаемая конвергенція як ніби
відбулася, однак постмодернізм підриває легітимність і самої
західної культури, свідчить про сумнівність її
релятивістських орієнтирів - від порядку до хаосу. можна розглядати
продовження самовбивчого для Еллади мудрування кініків
(Далека віха для зіставлень), а у відмові від трагічного
катарсису - стоїцизм, правда, вже не героїчний.
Спадкоємний зв'язок з меонізм декадансу, з філософією
міроотріцанія, абсолютно очевидна. В епоху постмодерну, кажучи мовою
Платонова. живе і процвітає «школа ненависті до природи». на
зміну модернізму, за логікою контрасту, приходив
традиціоналізм і протримався чверть століття. Але ми вже бачимо завершення
Прогресивна XX століття: на всьому просторі світової
провінції запановує псевдоморфоза. За логікою заперечення
заперечення, швидше за все, прийде синтетичний тип творчості, і для
затвердження в масової інформації він спочатку повинен знайти
помітне самоназва: який-небудь екософскій
гіпертрадіціоналізм.
Втім, і герой новітньої філософсько-екологічної прози - теж не
борець, що не сіяч, а споглядач і мислитель, лише
ухиляються від співучасті в глобальному злочині. У Айтматова він
закінчує показовим самогубством, і його самоліквідація
- ритуальний жест відмови від ноосфери як сверхценности, знак
граничного розчарування і мізантропії ( «Тавро
Кассандри »). «Космічний монах Філофей» (в імені постмодерністський
відмова від історичної місії) відчув себе непотрібним,
зайвим у світовій мегамашина. Раніше у цього прозаїка з'явився
мотив убивства дитини (нігілістичного жертвопринесення), і
вималювалася жахлива перспектива колективного самогубства
кращих дітей Землі на вершині технічного прогресу.
Здоровим культуи не властиво Абсурдистський самосвідомість, і воно
не може розвинутися біосферному позитивно. пізній Айтматов
десь посередині між повною безиллюзорностью ( «з полюсів
насуваються льодовики відчаю », верждает він) і ставкою на
ресурси традиційної культури. Від постмодерністської літератури
його твір відділяє трагічний пафос, але в ньому виражене
переконання, що історія веде в глухий кут. постмодерністка ж
Негері дивиться на Землю, як ніби вона вже стала Марсом,
млявою пустелею і все долі, все культури можна
демонтувати. На питання про можливість збереження життя він дає
нульовий відповідь, на зразок «та-рарабумбія».
Особливо примітна вузькість пафосу постмодерністської літератури.
Героїка і трагедія в ній неможливі: втрата цінностей
надіндивідуальних порядку виключає болісне переживання
національної кризи. Можна почути про подолання або
перетворенні трагічного свідомості, але коректніше буде сказати про
втечу від трагедії, про ігровому зняття трагедійного пафосу, про
граничної дегероїзації. Особливо наочний в цьому відношенні
світ І. Бродського: поет піднімає тему трагедійного масштабу і
вирішує її в іронічному ключі. Так скептично,
холодно-байдуже можна дивитися тільки на далеке і чуже. ліричний
герой Бродського вже не знає рідної казки, рідного вогнища,
та й простір культури ненадійний для іронічного
римлянина, для стоїка часів занепаду імперії.
Близько ста років тому, в 1907 р А. Блок назвав всеїдну іронію,
переходить в автоіронію, «падаючої іронією загибелі». поет вловив
основну модерністську установку: героїчний і трагедійний
пафос зникав, його заміняла іронія. тенденція ця
поглибилася в еміграції (у В. Ходасевича, Г. Іванова, А. Ремізова) і,
здавалося б, вичерпала себе з модернізмом, але в постмодерні
іронія воістину без берегів. Сміх смерті - пам'ятник
Вінички, монумент алкогольної агонії, - ось що поки спорудила
пострадянський епоха. Поема «Москва-Петушки» глибока тим, що в
її центрі добре впізнаваний тип юродивого, дуже важливий для
російської свідомості.
Венедикт Єрофєєв викликає довіру більше
інших; як жив, так і написав: хрипів лійкою горловий,
сповідався темному сміттєвого кутку і цим втілив тактику
уповільненої національного самогубства. цей негативний
підсумок, очевидно, треба розуміти так само, як і заповіт Вертера:
«Будь мужній, чоловік, і не ходи моїм шляхом». веничка,
провінційний людина, наляканий історією, і Кремль для нього -
найбільша небезпека, зачароване місце, звідки і
приходить смерть. Рятівним він вважає хаос, це приклад
негативного розуміння свободи.
Треба простежити переродження юродивого, такого важливого для
православної Русі, в маргінала, що викликає у всього світу здивування.
Клюєв, Єсенін, Рубцов відзначили процес відчуження з болем, в
тоні елегійного прощання: «Це все мені рідне і близьке,
від чого так легко заридати ».
Мандрівник, «ухильники», що йде із запилених трактів, з'явився в прозі
Пришвіна, Платонова, Паустовського, потім у Солоухина,
Казакова. У пізній прозі неотрадіціоналістов - у Лічутін, Крупина
- зміцнився мандрівник, шукач чистої землі. маргінальний
людина є у головних традиціоналістів, пізніх реалістів -
у Шукшина, Абрамова, Бєлова, Астаф'єва та Распутіна, - але в
їхньому світі збережена традиційна ціннісна ієрархія. У Шукшина
це тип амбівалентний, у інших «деревенщиков» тип
відпало, перенародженого російського негативний. На думку В.
Распутіна, Шукшин зробив епохальними символами два типи
маргіналів: «демагогією опанував так званий маленький чоловік»
( «Зрізав») і небувалий оперативний простір отримав Герострат
( «Міцний мужик»). Ось які уроки винесли вони з радянської
школи: революція адже зміщує центр, на перший план висуває
маргіналів і знищує носіїв основної культури. герої
В. Висоцького і Ю. Кузнєцова обживають простір абсурду,
де навіть світ російської казки вивернуть навиворіт.
Стадіальне розуміння домінуючого типу героя вимагає повернення до
майже забутого історизму. Був герой божественного
походження, був виразник кращих людських якостей, потім
реальна людина (один з багатьох), і ось - ніяка людина, нижче
біологічної норми. Почавши мотивом «смерті бога», модернізм
прийшов до ліквідації людини. Якщо ціннісним центром
модернізму вважати релігійний синтез (богоискательских утопію),
а домінантою авангарду - богоборство, то епоха постмодерну
- це друга хвиля авангарду, переважно
прозоцентрічная, на відміну від першої. Згадаймо систематику К. Леонтьєва:
епоха постмодерну - це обрив розвитку органічної
культури, стадія розпаду ієрархії і вторинного спрощення. цю
посилку конкретизував Л. Н. Гумільов, який відзначив у історії чотири
типу сприйняття часу: крім полярних пассеизм і
футуризму, є вольовий актуапізм (жити тут і зараз) і
обивательська байдужість до історії, воно характерно для обскурации,
«Фази темряви».
( «Відер і паровозів можна наробити скільки завгодно, а пісню і
хвилювання зробити не можна »). Виродження пісні в «світовому місті»,
догляд душевного життя на периферію - риса сучасної
цивілізації. Мегаполіси протистоять решті світу, конфлікт
їх з життям поглиблюється, формуючи розірване свідомість. І
замість жалю про провінційності більшої частини російської
літератури здоровий розум твердить тютчевское: «забарися, забарися,
вечірній день. ». Поет і чернь - хто вони зараз?
Постмодерна богема і маскульт.
Останнім тридцятиріччя XX століття помітні дві тенденції: проекти
реконструкції національної культури і глобальна
аккультурация. Це дві відповіді на виклик епохи. Втома від стилізації, в
тому числі релігійно-міфологічної, втрата віри в
прогрес, колишній символ історії, породили жест глибокої апатії -
відмова від культури. Це, звичайно, знак небувалого системного
кризи європейської цивілізації. А почався у нас в 90-е
роки перегляд складу російської літературної класики,
здається, найменше зайнятий національною самосвідомістю. але,
думається, період «бурі і натиску» епохи постмодерну вже позаду,
почалася інерційна фаза, і усвідомлюється головна втрата - відмова
від історизму. Виразно про цю неновій потреби, про
повернення до історизму, сказав А. Еткінд, і справа не у визначеннях,
новий це або старий історизм, він на кожному етапі
специфічний, стадіальний. В кінцевому рахунку, історизм - це
самовизначення епохи в ціннісно-релігійної перспективі, воля її
людини до самосвідомості. Постмодернізм - відмова від історичного
самосвідомості, і тому майбутній історик не може займати
тут апологетичну позицію. Осмислити минуле можна, лише
підпорядковуючи його якийсь ціннісної ієрархії.
Інерція зовнішнього проґресизму, яка призвела до «опредметнення»
людини, дійсно, вичерпала себе, але не вичерпані шляху
духовні. Тупик явно не на всіх шляхах, а лише на одному. В
східній літературі і у російських традиціоналістів людина - на шляху
додому, в пошуках грунту. У міру спустошення біосфери Блудний
син все більше буде сумувати за рідного попелища. мотив
цей пов'язаний з метасюжета відчуження, перетворення рідного в
чуже, в тотальне «не те», - як його антитеза. сумнівною
здається можливість «заморозити» російську культуру, але
зусилля зберегти життя для осудної людини не підлягає
іронічної перелицювання. Так усвідомлюється масштаб проблеми
класичних і некласичних напрямків в літературі XXI століття, то
є перспектива виживання культури: якщо повернутися в
пройдену історичну фазу можна, то можливе продовження
інерційної фази. Вивчення літературного процесу безвідносно до
стадіях етногенезу, поза історичного простору і часу
Зараз заняття, в кращому випадку, дозвільне. загальмувати
процес спрощення культури, результат якого - вбивство вже не
мистецтва, а біосфери, - така надзавдання і остання
ставка культури перед лицем цивілізації.