Присвячується Сурендра і грит Патель
У рік після смерті Керта Уилкокса його син частенько приходив до нас, дійсно, часто, але ніхто не говорив йому: «Не заважай під ногами», і не питав, а що він тут робить. Ми розуміли, що він робить: намагається утримати пам'ять про батька. Копи багато чого знають про психологію горя; більшість з нас знає більше, ніж хотілося б.
Нед Вілкокс навчався у випускному класі середньої школи Стетлера. Повинно бути, пішов з футбольної команди; коли прийшла пора вибирати, віддав перевагу патрульному взводу Д. Важко уявити собі, що молодий, здоровий хлопець віддасть перевагу неоплачувану роботу з прибирання території ігор по п'ятницях і вечірках по суботах, але саме так він і вчинив. Не думаю, що хто-небудь з нас говорив з ним про зроблений вибір, але ми його за це поважали. Він вирішив, що настав час покінчити з іграми, ось і все. Дорослі часто не здатні на такі рішення; Нед прийняв своє віком, коли за законом ще не міг купити спиртне. Або, якщо вже такий пішла розмова, пачку сигарет. Я думаю, батько пишався б їм. Більш того, знаю.
З урахуванням часу, яке юнак проводив з нами, вважаю, він не міг не побачити якогось об'єкта, який стояв в гаражі Б, і не запитати, звідки він узявся і чому знаходиться там. Найімовірніше, він запитав би мене, тому що я був найближчим другом його батька. Найбільш близьким з тих, хто ще служив в дорожньої поліції. Напевно, я і сам хотів, щоб це сталося. Як казали старі, це засіб або вб'є, або вилікує. Цікавість до добра не доводить, але все-таки це не порок. І я не мав нічого проти того, щоб ввести Неда в курс справи.
У те, що трапилося з Кертісом Вілкокс немає нічого загадкового. Відомий в окрузі п'яниця, якого Керт чудово знав і заарештовував шість або вісім разів, відправив його на той світ. П'яниця, Бредлі Роуч, нікому не хотів заподіяти шкоди; за п'яницями такого не водиться. Але від цього бажання гнати їх стусанами до самого Роксбурга не убуває.
Батько Неда поїхав за цим трейлером, тому що з колеса зірвало протектор. Коли трейлер проїжджав повз, Нед побачив, як він крутиться на одному із задніх коліс, немов великий чорний обруч. Багато власників великовантажних вантажівок використовують гуму з відновленим протектором, доводиться, тому що надто вже дорого дизельне паливо, ось іноді протектор і зриває. Шматки його частенько лежать на автострадах, на узбіччях, у розділового огорожі, нагадуючи шкури гігантських чорних змій. Їхати за вантажівкою, з одного із задніх коліс якого зірвало протектор, небезпечно, особливо на двухполосном дорозі, на кшталт шосе 32, що з'єднує Роксбург і Стетлер. Відлетів досить великий шматок може розбити вітрове скло. Якщо і не розіб'є, так налякає водія, що той мимоволі виверне кермо, попаде в канаву, в дерево, а то і злетить з насипу в Редферн-стрім: на відрізку майже в шість миль шосе прокладено акурат по берегу річки.
Керт включив маячки, і водій, як слухняний хлопчик, звернув на узбіччя. Керт прилаштувався йому в потилицю, в першу чергу зв'язався з диспетчером, доповів про причини зупинки та дочекався відповіді Ширлі. Після цього виліз з патрульної машини і попрямував до вантажівки.
Якби відразу підійшов до кабіни, з якої вже висунувся водій, швидше за все, і зараз топтав би ногами планету Земля. Але затримався біля заднього колеса, з якого зірвало протектор, навіть смикнув його, щоб подивитися, чи вистачить сил розірвати. Водій все це бачив і дав відповідні свідчення в суді. Затримка Керта у задніх коліс і стала передостаннім ланкою в ланцюзі подій, які привели його сина в патрульний взвод Д, в результаті чого він став одним з нас. А замкнув ланцюжок, як я і говорив, Бредлі Роуч, який нахилився, щоб дістати банку пива з упаковки, що стояла на підлозі у пасажирського сидіння його старого «бюїк Регал» (не той «бюїк», про який піде мова далі, але теж « бюїк », все так. Забавно, чи знаєте, коли мова йде про нещастя і любовних справах, речі шикуються, як планети в астрологічному гороскопі). Менше ніж через хвилину Нед Вілкокс і його дві сестри залишилися без батька, а Мішель Вілкокс - без чоловіка.
Незабаром після похорону син Керта почав заходити в розташування патрульного взводу Д. Тієї осені я працював з трьох дня до одинадцятої вечора (скоріше, контролював, як йдуть справи, така у мене тепер була робота), і, приїжджаючи, насамперед бачив хлопця, подобалося мені це чи ні. Поки все його друзі носилися по полю імені Флойда Б. Клоуз, розігрували комбінації, укладали на землю манекени і відпрацьовували удари по м'ячу, Нед, сам по собі, в зеленому з золотом піджаку шкільної форми, збирав у великі купи опале листя. Він махав мені рукою, я відповідав тим же: ти, мовляв, все робиш правильно, хлопець. Іноді, поставивши автомобіль на стоянку, я виходив на галявину, щоб поговорити з ним. Він розповідав про останні дурних витівки сестер, сміявся, але в сміху відчувалося, що він їх дуже любить. Іноді я відразу входив до будівлі через двері чорного ходу і питав Ширлі, як йдуть справи. Служба охорони правопорядку на дорогах західної Пенсільванії без Ширлі Пастернак розвалилася б, як картковий будиночок, і, запевняю вас, це не порожні слова.