Я класичний балетний концертмейстер і модерну ніколи не акомпанувала, так ніколи і не візьмуся. У нас їм акомпанують, розклавши перед собою десяток екзотичних інструментів, які вихоплюють, як фокусники, і використовують в потрібний момент, однією рукою піаніст грає на роялі, інший - на батареї ударних, на ногах у нього дзвінкі браслети, на шиї губна гармошка. Іноді запрошують для акомпанементу тріо музикантів, але там вже зовсім позамежні фокуси. Тому, коли мене запросили грати майстер-клас педагогу-репетитора приїхала трупи контемп-балету (сучасний балет), я засумнівалася, чи не модерн чи це? Але мене запевнили, що у них класичний верстат (в модерні верстата взагалі немає), стало бути, грати - мені. Ну мені так мені, покликала з собою улюблену викладачку, їй теж цікаво. Приїхали, балакаємо в куточку біля рояля, чекаємо.
З'явилася невелика компанія, встали, тихесенько перемовляються, і, нарешті, я почула, як супроводжуюча звернулася до однієї гості:
- Ходімо, я вас представлю вашій концертмейстерові.
«Значить, грати буду їй», - подумала я, і холодна голочка розчарування тихенько кольнула зсередини, я б вважала за краще грати ставному мулати, який увійшов з нею.
Гостя стрепенулася: «У мене буде піаніст?» - і пошукала мене очима. Її усмішка стала швидше стривоженої, більше з ввічливості, схоже, я теж розчарувала її: все-таки кращі концертмейстери, що працюють в танцювальних компаніях, завжди чоловіки. Ми обидві побачили не те, що хотіли.
Нас представили. Вона, по відчуттях ровесниця, була маленька, замотана в купу шарфів, як ніби недбало намальована сірої аквареллю, непримітна і тривожна, без грама косметики на обличчі (на противагу класичним балеринам, які не виходять на люди без повної бойової розмальовки). Хотіла було сказати їй звичне про те, щоб робила що хоче - я зловлю, але щось і цього не захотілося - чого дарма слова витрачати? Все одно скоро все стане зрозумілим, не хотілося мені розмовляти, запитала тільки, буде класичний клас або щось особливе?
- Так-так, класичний, - поспішно закивала вона, - але тільки верстат, середину буду вести не я, під це буде диск.
Ми трошки мовчки постояли, але, оскільки тема була вичерпана, розійшлися кожен по своїх кутках. До кінця сірого тихого дня залишалися лічені хвилини, хвилини до початку уроку, після якого я буду повертатися в нормальний стан майже добу.
- Ну що почнемо? - запитала вона, запрошуючи студентів до верстата. Цими словами часто починають відкриті уроки, нічого особливого. Ті, хто прийшов займатися, - встали, чоловік п'ять глядачів сіли, а я і так вже сиділа на своєму місці. Я люблю сидіти за роялем, навіть коли урок ще не йде, - тут я відчуваю себе в закритій півсфері безпеки, поза часом і простором, поза хвилювань і взагалі поза життям. Невидима і нікому не потрібна, я можу спостерігати за тим, що відбувається навколо. Я чекала. Легкий азарт, як у гончака, яка відчула нехай дрібну, але дичину, інстинкт полювання і дражливе таїнство невідомого робили свою справу.
Сільвія поклала руку на верстат і стала показувати пліє, цілком звичайне - два деми і гранд, але чомусь музика не з'являлася автоматично в моїй голові, і, здивована мертвої паузою всередині, я подумала, що, мабуть, тут все стандартно - м'яко світле пліє - неспішне початок уроку. Але підніматися з гранд пліє вона стала як в сюрном кіно: з опущеними плечима і упущені головою, як би переборюючи товщі води, і все подальше проходило начебто під водою, як ніби повітря стало наливатися і тяжелеть і чинити опір кожному її руху. Яке там ніжно-ласкаве початок? За відчуттями ми вже були на дні океану, і мав бути шлях наверх, і велике питання - продерся чи?
Музики не народжувалося. Прислухалася до себе - куди йти, від чого відштовхуватися? Дивитися на якусь студентку і грати під неї - так вона таке може наваляти - це мені не опора, але Сільвія, звична до того, що одного показу мало, чи не відійшла в сторону, а стала виконувати вправу з усіма, щоб можна було на неї дивитися. І я стала грати за неї, вчепившись поглядом і не відриваючись ні на секунду, спочатку обережно, а потім без коливань слідуючи за тим, що бачу, без корекції на здоровий глузд і власний досвід (у мене немає досвіду по Спливання з морського дна).
Я не джазовий піаніст, мені не вистачало їх колючих гармоній. Балет - це лінія, це виразно «изреченная» думка, і в музиці потрібна, відповідно, мелодія - красива і графічні, а то, що я бачила, було інше - це Стан, і тут не до мелодії, потрібна гармонія і злам.
Вона показувала. В її рухах відчувалося вперте напруга, гутаперчеве тіло пливло хроматизмами [8]. жодної зупинки-фіксації поз, і мене знесло на «Донну Анну» Курьохіна, в ту сферу.
Що різонуло - де початок? Де інтродукція-введення в настрій? Де плавний перехід від розміреного і розумного до неминучого польоту в кінці? Відразу - раз по голові - а тепер будемо виживати! А зорієнтуватися? А повільно розправити плечі і зробити перший крок. Усе! - час настав, вибух стався, хто вижив - вперед і не відірвіться по дорозі!
Вона показувала чуже ідеально вивірено, мені не потрібно було прикидати розумом де що або робити знижку на погано розраховане рух. Можна було моментально включатися в музику, не втрачаючи часу, - з розбігу, з розмаху, не боячись підстави.
Від класичного верстата залишалися тільки назви. Назви! Але навіть сенс і значення невідомим чином трансформувалися. Мені нема на що було орієнтуватися, тільки на її тіло. З неї густо капала енергетика і емоція. Невпинне рух туго переливалося, як розплавлений бурштин, жодного гострого руху, все Пластилінова, все перетікав з одного в інше.
Їй не знадобилося багато часу, щоб зрозуміти, що ми збіглися, - до другого вправі вона поміняла місце і встала біля рояля. Зчіпка сталася моментально, як ніби вона мене довго чекала, як ніби їй було обіцяно, що я прийду, - і вона дочекалася - дізналася і визнала моментально.
Мене ж спочатку лякало це звалилося відчуття взаєморозуміння, її сталевий погляд в упор, відчуття, ніби давно йдемо в жорсткій зв'язці по краю, коли вже будь-яке слово - зайве, і просто відчуваєш партнера, передбачаючи і підтримуючи кожен його рух, не перевіряючи; коли все загострене, тому що внизу - обрив, а попереду - світло, тому що ти - не один, а тебе зберігає і тримає той, другий, в зв'язці, і це найнадійніша опора з існуючих, і ти не помічаєш більше, що під ногою - прірва.
Урок завжди йде по наростаючій - до великих стрибків. Я граю - а вже все, все ридма, на межі вульгарного, як в російській рулетці - на розрив, коли залишилося - крутануть барабан - і в скроню. І я злякалася - а що ж до великих стрибків буде. Куди ж далі-то. Потрібно пригальмувати, залишити щось на потім. Що ж потім. І раптом осяяло - так я ж не буду грати стрибки! Це буде після мене! Значить, мені не потрібно залишати резерву і можна дати волю тому, що виривається вируючим потоком.
Я не пам'ятаю деталей, я не пам'ятаю студентів, я заповнювала простір, яке густо загорталося навколо неї.
У нас йшов постійний внутрішній діалог. Мало цього, вона, ведучи урок, говорила «ми».
«Ми дали вам темп, тримайтеся всередині нього».
«Рух задає педагог, але концертмейстер трансформує, наповнює його, привносячи додаткову суть і емоцію. Дихайте музикою ».
Я бачила сотні різних педагогів, але ніхто ніколи не говорив «ми».
Клас вже наближався до завершення, Сільвія задавала чергову комбінацію, і раптом я встала намертво: «А що це. »Якось до цього мої імпровізації лягали на її, все народжувалося за секунди, а тут задумалась ... Рух виглядало випадає з попередньої черги. Зазвичай під час показу всередині мене досить швидко спрацьовує якийсь клацання, і далі мені вже необов'язково дивитися, музика вже звучить всередині, а тут - мовчки. Вже скоро грати, а у мене ніяк. Підстави для себе тупо вважати, щоб просто повторити пульс, але все якось не так, як у неї було до того. Ні, хроматизми явно залишилися, але з'явилася якась чіткість. Спробувати танго? Але танго занадто відверто для цього руху, тут більш приховано ... В кінці осінило - спробую-но я хабанеру з «Кармен», на кшталт вона якраз (хоча в комбінації присутній «праска», який тут називають «російський чобіт», але російське у мене зовсім нічого не йшло).
- Ви не можете нам зіграти що-небудь таке? - запитала вона і повела плечем. Жоден мускул не ворухнувся на моєму обличчі, чекаю далі. Вона розуміє, що даних замало:
- Ну ... що небудь ... в іспанському стилі?
Я, не відриваючи від неї погляду, пальцем показую на стоїть листок:
Тепер вона завмерла і дивились на мене. Я подумала, може, не зрозуміла про що мова? Не повертаючи голови і дивлячись на неї, гостро зіграла перші чотири ноти.
- Та це! - зраділа вона, і я, подумавши, що питання вирішене, стала розгортатися до клавіатури, але, помітивши, що вона не зрушила з місця, а варто в тій же позі, зупинилася (від чорт! Передумала, напевно!). Ми знову втупилися один на одного. Нарешті вона направила вказівний палець на нотний листок і повільно запитала:
- Це те, що ви приготували мені зіграти?
Вона повільно перевела палець на свої груди:
- Це те, що я співала про себе, коли давала вправу.
Час добігав кінця, клас був наелектризоване до межі, я вибралася з-за рояля, все тіло горіло. Добре, що не потрібно зараз сідати за кермо, можна прийти в себе, поки йде друга половина уроку. Села ...
Той м'який мулат, на вигляд - студент, виявився ні багато ні мало - художнім керівником трупи. Сільвія, як пізніше з'ясувалося, теж була не простою танцівницею, а Ballet Master (педагог-репетитор в театрі), причому вона вела класи, коли трупа була на гастролях або перед виступами, її урок відрізнявся від роботи щоденного педагога-репетитора - вона максимально підводила танцюристів до вистави, включаючи в заняття елементи тієї хореографії, що очікувалася ввечері, тому мені дісталося таке диво дивне, а не повсякденний клас. До речі, вона не сіла до глядачів і не встала до займаються, вона весь час перебувала десь збоку, то роблячи фрагмент вправи, то блукаючи з кутка в куток. «Напевно, - подумала я, - теж виходить зі стану уроку? Адже так відразу взяти і зупинитися - важко ». Ротбарт сказав кілька слів про те, чим вони будуть займатися, але я не могла сконцентруватися, тому що ще не прийшла до тями, нічого не пам'ятаю. Він включив музику Макса Ріхтера і став показувати руху. Вони повторювали ...
Незбагненним для мене було все - як вони тримають загальний пульс в цьому музичному мареві? Як запам'ятовують ці божевільні комбінації? У класиці все строго і логічно, тут - в будь-яку секунду все ламається і йде в інший бік, неможливо передбачити.
Щоб зрозуміти, в чому принципова різниця, - уявіть золоту пластину і виріжте з неї фігурку балерини. Вийде іграшка, як олов'яний солдатик у дитини. Якщо ви будете нею грати-танцювати, її спина ніколи не зігнеться. Ні за яких поворотах і піруетах, що б не відбувалося.
Якщо ви придивитеся до прима-балеринам, то побачите цю ідеально пряму спину, з як би назавжди прилип «золотою пластиною» - хребець до хребця, починаючи від шиї, зі сформованими спеціальним чином м'язами. Саме завдяки деформованої спині у балетних ця царствена постава. Але і це не все. Щоб вийшла справжня балерина, помістіть свою золоту лялечку в кришталевий куб - це її простір, назавжди обмежене його гранями.
Це виробляється з дитинства - заняттями у верстата, одна з функцій якого строго організувати танцівницю в просторі: ось верстат - це одна стіна, навпроти - інша, тут, строго перпендикулярно - зал для глядачів, ззаду - задник. Кожен свій поворот вона чітко розраховує виходячи з граней і кутів цього куба - право, ліво, діагональ. Відхилення на пару градусів є помилка і не має місця бути. Через все тіло балерини, як спиця, йде ця вісь координат.
Баланчин трохи «зрушив» спину, виштовхнувши класичний балет на новий виток, але що сталося з нею в модерні! Вона стала пластичної - ні спиці, ні куба, ні золотий пластини, спина згортається-розгортається, як рулон, мляво повисає, відкидаючи головний канон класичного танцю. А в контемпорарі це ще нарочито.
Головне питання-здивування - «Як же вони будуть стрибати? Пробити лобами стелю? »- зважився дуже логічно: у них не було великих стрибків. Взагалі. Балет - це вгору, а модерн - це вниз. Тому стеля і стіни залишилися в первозданному стані. Але вони взяли іншим - вони просто вкрай вимотали і без того вичавлену, як ганчірка, душу, зашвирівая її то в вогонь, то в печаль, то в задушливі сумніву, не даючи часу на адаптацію.
Як описати жест, який за секунду позначить вам трагедію або щастя? Слова суб'єктивні. Наприклад, вони робили такий рух: обидві руки, зчеплені в замок, - до грудей, потім, долонями вгору, - від себе, випрямляючи лікті. Ротбарт зупиняє:
- Ні, не так! У сучасному танці немає руху заради руху, мета не в тому, щоб відтворити його, згідно з канонами ідеального. Кожен рух несе емоційно-смислове навантаження. Це ж не просто так - руки до себе - від себе! Ось дивіться! - І він, роблячи, пояснював: - Це ЩОСЬ виливається з мене, я не знаю, що це, я дивлюся на це, я намагаюся це не розлити. Осмисліть рух, проживіть його! - Він включив музику, і вони почали ще раз.
І все змінилося: вздогнулі гутаперчева плечі, і стала незахищеною спина, очі вже дивилися нема на долоні, а на ЦЕ, витекаюшее зсередини. Мало того - рух, дане однаковим на всіх, набуло індивідуальність:
- в однієї дівчини було видно, як злякало її це раптове ЦЕ, і як вона намагається його зупинити, а воно гаряче, окріп, обпікає руки, але вона його утримує, вона боїться розлити;
- у інший ЦЕ - холодне і холодна гіркоту в очах;
- у третій - просто інтерес-переляк до огиди, вона розмикає руки, і ЦЕ ллється на землю;
- у четвертій - гірка радість, полегшення, що ВОНО нарешті виходить з неї, не гризучи більше ...
Я бачила багато різних уроків, але ніколи так очевидні були трактування, внутрішній діалог зі своїм давнім і миттєвим, таке раптове самообнаженіем. Може, нудиться музика витягує зсередини те, чого зазвичай ніхто не бачить, навіть ти сам? Може, талант педагога, провідного клас, може, сам жанр або, швидше за все, все разом, я не знаю. У балеті танцівниця б'ється з зовнішніми злими силами, в модерні людина намагається примиритися з собою. Це не легше.
Одна думка не покидала до кінця уроку - адже якось треба захищатися від цього емоційного напруження? Це як передоз, а я перший раз.
Добре, що я приїхала не одна, можна було виплеснутися-поговорити по дорозі. Відвезла приятельку на роботу і поїхала додому остигати. Заспокоїтися було неможливо, руки горіли, особливо передпліччя, і в душі було щось середнє між абсолютним щастям і начебто довго плакала. Я не знаю, як ці танцюристи в норму входять, напевно, у них вироблені професійні бар'єри, щоб не звихнутися від такого напруження, хоча танець - це не професія, це стиль життя.
Повернутися в тихий будинок було непросто - діти в гостях, чоловік у від'їзді. Найбільше хотілося, як після будь-якого хорошого спектаклю, - в яскраве світло, в галасливу компанію, в свято. Поїхала, купила пляшку японського вина і пішла додому. Звичайно, краще б коньяку, але потрібно ще забирати дітей і взагалі якось протриматися цілий вечір.
Назавтра з ранку на роботу, думала - пограю їм таке. Ан нічого подібного: не той педагог, не той клас, всередині - порожньо, ні повторити, ні згадати не можу. Та й нема чого.