У скользающее час, невимовлені слова, хиткість, що пронизує нинішнє буття, є основними, хоча і прихованими темами психологічної прози Миколи Кононова.
Дія в творах, що увійшли до книги «Магічний бестіарій», відбувається, як правило, на стику минулого і сьогодення. Однак його герої перебувають скоріше не «в пошуках втраченого часу», а в пошуках «втраченого себе». Усвідомлюючи згубність своїх почуттів, охоче віддаються на їх волю, бо розуміють, що «ерос і танатос нероздільні».
Розділ випадкових імен
Якби моя доля склалася так, що я був би змушений жити в цьому місті, то про кращому місці, про кращому вигляді з вікна, я і не мріяв би. Це слід описати, щоб багато стало ясним.
Мені й досі видовище, видиме з їх вікон представляється баченням. Як якби чорно-біла фотографія оживала, коли, всмак на неї надивившись, закривши очі. Взагалі в їх житті на схилі пагорба, в кручі цегляної вежі на восьмому поверсі було щось від фотографії, - їх не можна було застати зненацька, вони були готові до зйомки, і розмовляли і вели себе так, немов вся їх мука, що перетікає в хаос минулого часу , має ціну, ну, солей срібла хоча б.
Коли я заявився до них з дзвінком, з призначенням години візиту, з довгими докладними описами транспортних розв'язок, автобусних маршрутів, які трохи гірше, але надійніше трамвайних, чомусь з перерахуванням залізничних переїздів, де можна прочекати від десяти хвилин до півгодини, потім під'їзду з торця, погано працює небезпечного ліфта, сейфовой двері, де ще немає дзвінка, так як ці вульгарні квазіптічьі трелі немислимо слухати і т. д. і т. п., - то, вийшовши на балкон, я був вражений, як час доби, дурний календарний годину може змішатися, як підфарбована рідина, із зовсім іншими дивовижними речами. З далеким гудком ледве видимого пароплава, з підвішеною зв'язкою циклопічних цибулин, з куртуазним привітанням їх маленького сина, перебільшено добре вихованого. Стелаж з його численними фірмовими іграшками по впорядкованості міг позмагатися з таблицею Менделєєва. У пухкого хлопчика повинна була бути борода, сюртук і золотий брегет на ланцюжку через живіт ...
Вони прагнули до евростарндарту - тотальної білизні і гладкості.
Непереможеною залишалася лише лоджія, завалена чарівними пожитками.
геній Євгенії
Це зовсім не смішна історія.
Хоча сміх, скляні бризки веселощів, здавлене хихикання, чоловічий регіт, чарівний писк, стогони і тугий, що спалахує факелом, короткий загальний гамір, - будуть курйозним фоном цього серйозного розповіді.
Адже ці звуки, змінюючись, нахабно наповзаючи один на одного, рясніли і колихалися театральним задником в кутку нашого маленького двору. Ніби там бовталися відразу в декількох невидимих чорних тарілках репродукторів сумбурні радіоп'єси.
Порожнисту утробу цинкового відра осявав гвинтоподібний дзвінок струменя.
Стогнала і скрипіла плотських метрономом шатучая панцирна ліжко.
втілення Леоніда
Я бачу його статуарні ракурси і трохи химерні положення ...
Він завжди виділявся з хмари однокурсників, коли вони виходили зграєю в рекреацію не тим, що у нього були майже зовсім сиве волосся, трохи зі східним обличчям, ніби займане пороком, а якоюсь особливою настороженістю, ніби він припускав, що його можуть ось -ось сфотографувати.
Він немов заражав зяянням простір, що оточує його.
Воно їм як би занедужувало, була вкрита.
Старих сюжетів, здавна хвилювали мене, що горіли колись поблизу, а потім і підпалює всього мене крихким, але розпираючий досі болючим вогнем, через багато років стає все менше і менше. Але, зменшуючись числом, вони збільшуються в обсязі.
Я потрапляю в неприємну зону тотального дефіциту.
Мені робиться душно.
Мені немов би все тепер не вистачає.
І я давно не шукаю якихось по-особливому достовірних підстав мого сенсу.
амнезія Анастасії
Ось про що варто написати. Адже чиста схема минулого юнацького життя нині належить переді мною, - то як незнищенна формула простого вуглецевого з'єднання, то як більш складна - штучного каучуку, загорнутого складним колечком на самого себе. Я бачу її сенс, як окремий завиток, який вже не тіснить і не душить мене.
Ідея кільця і спірального обороту, легкого завитка і темного локона в тому моєму давньому романі очолювала - він був не лінеарен.
Іноді я заходив за нею на який-небудь семінар, лінгофонний практикум або лекцію в нашому старому університеті. Я чекав її в коридорі. Ось вона виходила з подругами. Як зграйка вілліс в «Жизелі». Вона зовсім не соромилася мого суспільства, тільки вимагала, щоб я ніколи не міркував ні про що гуманітарному при її подруг. Ось про будову Всесвіту, будь ласка. І я цю область, дозволену мені, не дотепно прозивав «мат частиною», немов на військовій кафедрі.
Я і не міркував. Мій спортивний сухорлявий вигляд їй подобався, я це відчував. Мене було не соромно пред'явити іншим. Правда, я завжди, заходячи за нею, з першого темного погляду, кинутого в мене, відчував, що я для неї всього лише одягнене поки що дихає тіло. І, дійсно, англо-американський (або навпаки) романтизм осьмнадцатого століття мене анітрохи не цікавив.
Розділ суміжних професій
важкий фільм
... Все стає історією.
В абсолютному значенні - Минулого, які пройшли часом, колишнім не зі мною, що бив не по мені.
Весь лабіринт минулому житті я тепер оглядав зверху, навіть пунктири своїх слідів, - затишно і відчужено, ніби кінчаю жити. Зі мною так багато всього, що я нічого не можу забрати ... Узлов і валіз набагато більше, ніж рук. Це якась циркова реприза. Мені, тобто йому, - все важко.
І вже це мені точно відомо.
мармуровий тарган
Я можу взятися за це розповідь тільки з єдиною, і все ж сумнівною, на жаль, метою - потренувати ще раз свою пам'ять, перебрати особливі деталі і зокрема, додають моє нечуване минуле. Хоча це, може бути, занадто самовпевнена заява. Бо те, що стало моїм минулим - пройшло, і оживляти його знову ніякого сенсу немає.
Але то минуле, про який далі піде мова, влаштовано інакше. Вірніше, воно пов'язане інакше зі мною. Я не перебуваю в ньому і не думаю в силу цього про себе, а це воно думає і промишляє мною, як би трансформуючи і згущаючи мене мною до особливої гостроти. Так, що мені стає боляче самого себе сьогоднішнього переживати, пережовувати, вживати.
Це якась шізоізація, але що тут вдієш.
І ось мені зі мною тісно.
Я і Фарго і бадилля
Я стою біля величезного тьмяного дзеркала, вправляння в дверцята нашого найголовнішого дубового шафи зі святковою недільної начинкою, - на тьмяною поверхні скла є подряпини, вони нанесені колись мною незрозуміло чим.
Я марно намагаюся розчесати на проділ мої коротко стрижені неслухняні темні вихори.
Батько змусив мене сходити в перукарню.
Щербата гребінець лісовим сквозняком пробігає крізь обрізки волосся тисячу разів, поки не починає тихо, потім більш помітно, а далі зовсім несамовито потріскувати і іскритися.
Як мені шкода
Переді мною зошит - дуже хороша, німецька, з коленкорову корінцем, в картонній палітурці, обклеєному мармурової папером. Чистий і охайний річ.
Підсумок дня (підкреслено хвилястою лінією)
- Автомобіль довше заводився на приблизно 7-8 хвилин, в силу того довелося пересуватися прискорено. Потрібно профілактика клапанів (підкреслено хвилястою лінією по трафарету офіцерської прозорою лінійки).
- Лекцію з організації підрозділу тягачів ракетної дивізії прочитав практично без конспекту. Позначається досвід.
пробудження офіцерів
Над морем завис прозорий літальний апарат, трохи вагаючись і змінюючи обриси, - мені ледве видно його елерони. Він то легко просідає до самої води, то з працею набирає висоту. Якби я знав китайську, то зміг би зрозуміти його ієрогліф, весь проникний низьким осіннім сонцем. Може бути, якісь смисли мені теж стали б доступні, як все його пристрій: поліетиленові перетинки можна згорнути в скатку, скатку засунути в рюкзак, і - зв'язка алюмінієвих поперечин легше бамбукового пучка, - все поміщається в багажник машини.
Але щось сталося - і літальний пристрій розсипалося в пташину зграю.
Так само через багато років Угін і Стахов бачаться мені зв'язкою жорстких непорушних елементів. І, розрізняючи тонкі конструкції моста, ну не крила ж, - це занадто пишномовно, дізнаюся джгути, які зв'язали Вовку і Ваську.
Вони, що з'їхалися з невеликих містечок, знімали вигородку у попивати Васькин тітки, в самому Чумова районі міста - в Глебовраге, де не було вулиць, а вдома просто мали хаотичні номера. І до номера 7 примикав 129, а потім костенелі 42. Я це не вигадую, так як бачив своїми очима, коли на другому курсі, лютою сонячної взимку, був приписаний агітатором до тамтешній школі, де теж був, звичайно, виборча дільниця. Мені досить складно пояснити тепер освіченому читачеві, що це таке. Як степова неписьменній культура, ця лабуда не підлягає відновленню. Але цікаво інше.