Людина, яка любила контрабас
(Ориг. Angela Carter The Man Who Loved a Double Bass)
Кажуть, все творчі люди трохи божевільні. Це безумство, в якійсь мірі, - створений ними самими міф, потрібний для того, щоб тримати звичайних людей подалі від надзвичайно згуртованого творчої спільноти. Проте, в світі творчому, свідомо ексцентричні люди завжди ставляться з повагою і захопленням до тих, кому вистачає сміливості бути насправді трохи божевільними.
Саме так все і ставилися до Джонні Джеймсон, басиста, - із захопленням і пошаною, тому що не було сумнівів, що Джонні був нічим не нормальніше Капелюшника.
Музиканти за ним доглядали. У нього ніколи не було нестачі в роботі, їжі, пачці сигарет або пиві, якщо він їх потребував. Завжди хтось дбав про справи, на які у нього самого не вистачало часу. Слід також зазначити, що він був чудовим басистом. У цьому, по суті, і полягала його проблема. Тому що його контрабас, його великий, блискучий, розкішний контрабас був для нього батьком, матір'ю, дружиною, дитиною і коханкою одночасно; він любив його глибоко і віддано.
Джейсон був невисоким, спокійною людиною з швидко рідіють волоссям і величезними окулярами, що приховують добрі, короткозорі очі. Він майже нікуди не виходив без контрабаса, який носив невимушено, закинувши за спину, як індіанські жінки носять немовлят. Це був досить великий дитина для настільки крихкого людини.
Контрабас звали Лолою. Вона була найкрасивішим контрабасом на світлі. Лола була жінкою з приємними округлостями, схожою на деякі старі зображення Богоматері; настільки ж прекрасною і істинно жіночною, незважаючи на відсутність голови і кінцівок. Джеймсон проводив багато часу, поліруючи її поверхню з червоного дерева - має теплий каштановий відтінок - до ще більш глибокого, насиченого сяйва. На гастролях він спокійно сидів в автобусі, в той час як інші музиканти пили, сперечалися і грали в карти. Він же діставав Лолу з чорного чохла і з благоговінням розгортав тканину, що захищала її від ударів. Потім він виймав спеціальний шовкову хустку і починав її полірувати, посміхаючись без причини і моргаючи короткозорими очима, як задоволений кіт.
До контрабасу завжди ставилися, як до леді. Жартома група почала замовляти для неї чай і каву в кафе. Пізніше це перестало бути жартом і увійшло в звичку. Вони завжди купували додатковий напій і ставили його перед нею, а коли йшли, так і залишали його холодним і недоторканим.
Джеймсон завжди брав Лолу в ресторани, але ніколи в громадські бари, тому що, врешті-решт, вона була леді. Хто б не пив з Джеймсоном, для Лоли завжди купувався ананасовий сік. Іноді її можна було умовити на келих шеррі, але тільки в урочистих випадках, таких як Різдво, День Народження або коли у кого-то народжувався дитина.
Кажуть, що Джеймсон навіть побився з одним п'яним, нетактовним піаністом, і розбив йому ніс за те, що той сказав якусь грубу жарт про Лолі в його присутності. З тих пір ніхто не жартував про Лолу коли Джеймсон був поруч.
Наївні молоді музиканти завжди моторошно ніяковіли, якщо з'ясовувалося, що на гастролях їм доведеться ділити кімнату з басистом. Тому Джеймсон і Лола завжди жили окремо. Джеф Кларк, трубач, за очі говорив, що басист по-справжньому одружений на своїй музі і тому їм слід було якось замовити для цієї парочки номер для молодят.
Кларк надав Джеймсон відмінну можливість брати участь в своїй джазової групи «Уест-Енд Сінкопейторс». Незважаючи на величні нотки в назві, для виступів вони одягалися в сірі циліндри і фраки. А їх поліпшена версія «Уест-енд блюзу» (плюс новий вокал) дісталася до нижніх позицій кращої двадцятки.
Вони виглядали абсурдно в цих сірих циліндрах, при цьому Джеймсон був безглуздіше всіх. Але, тим не менш, цей їхній бізнес приносив прибуток.
Заробляння грошей, тим не менш, означало проведення днів в переобладнаному автобусі фірми «Грінлайн» і переїзди по всій країні для одноденних виступів на хлібних біржах, в ратушах і брудних підсобках пабів. Це сильно вимотує, але в той же час приносли готівку і можливість кредиту. Групі це дуже подобалося, вони раділи.
-Популярність традиційного джазу не триватиме вічно, тому насолоджуйтеся, - сказав Лен Нельсон, кларнетист.
Він був невиправним бабієм. Саме йому належала ідея користуватися популярністю джазу, тобто заманювати захоплених дівчат з провінційних клубів в свій номер в готелі, щоб віддаватися з ними любовним утіхам. Він обожнював успіх. В якійсь мірі, успіху раділа вся група, крім, звичайно, Джеймсон, який його в упор не помічав. Він грав те, що йому говорили. Його не хвилював репертуар. Головне, щоб виконання подобалося Лолі.
- Нас взагалі тут чекають? - запитав Дейв Дженнінгс, барабанщик, з занепокоєнням. У вікнах бару було темно.
- Ну, ще не час відкриття, - заспокоїв всіх Лен Нельсон.
- Тим сумніше, - посміхнувся Дженнінгс.
- Звичайно вони нас чекають, - впевнено відповів Джеф. - Клуб замовив наш виступ два місяці тому ще до попереднього запису, тому ми і погодилися на концерт в цій Богом забутій дірі, чи не так, Симеон?
Менеджера їх групи, єврея-перипатетика, звали Симеон Прейс. У минулому невдалий тенор, зараз він був саксофоністом і подорожував з ними з ностальгії по чудесному минулому, коли він захоплювався свінгом.
Симеон подивився на бар насторожено і перелякано.
- Мені тут не подобається, - сказав він і зіщулився. - Є щось в цьому повітрі.
- Страшенно багато води, ось що в ньому є, - посміхнувся Нельсон. - Сперечаємося, у місцевих лялечок перетинчасті лапки.
- Чи не приїжджай на загадковий Схід, - порадив Джеф Симеону.
Симеон збуджено похитав головою і знову зіщулився, незважаючи на великий піднятий комір свого величезного кашемірового пальто. Він завжди одягався, як типовий єврей. Національність Симеона була його козирем, і він завжди говорив з сильним єврейським акцентом, хоча його родичі були почесними членами Манчестерской буржуазії протягом 150 років.
Тут з'явився власник клубу і два старшокласника, які були керуючими. Разом з ними з'явилися пиво, балаканина, тепло і сміх. Джеймсон дуже турбувався, як би вологість не нашкодила Лолі, деформувала її або зіпсувала струни. Він дозволив одному з старшокласників - вони відразу ж прозвали його Хлопчина Девід - принести Лолі ром з апельсином для підтримки імунітету. Нельсону і Дженнінгсу довелося відвести Хлопчини Девіда до вбиральні і тихо пояснити ситуацію з Лолою.
Але тонкий, витончено загострений ніс Симеона майже тремтів, відчуваючи щось неправильне, небезпечне в цьому вологому повітрі. Повітря сходу Англії був шкідливий для слабких легень.
Хлопчина Девід розповідав про своє закладі:
- Завсідники трохи старомодні, по правді кажучи, хоча сюди багато хто приїжджає з округи: бувають і студенти інститутів мистецтв і трохи «золотої молоді», а також люди в шкіряних куртках, які приїжджають здалеку на мотоциклах. Але місцеві, хм, вони до сих пір носять бачки і вельветові коміри у піджаків.
Почувся ряд недовірливих смішків, що збентежило хлопця, і він замовив більше випивки, щоб приховати своє горе. За скромним фасадом клубу переховувався ряд спільних номерів, і група повинна була зупинитися в них. Симеон прокрався з бару в одну з кімнат, щоб доторкнутися простирадла. Вони були вологими. Це викликало неприємне першіння у нього в горлі.
Джеймсон, зваливши Лолу на спину, теж пішов в одну з підсобних кімнат, де вирішувалися музика і танці. Він розгорнув свій інструмент, і сидів тісно притулившись до неї, натираючи її шовковою хусткою. Вся кімната була наповнена очікуванням відкриття клубу. Чекали ряди потертих м'яких крісел, чекав маленький п'єдестал для музикантів.
Був у цій ночі якийсь зростаючий дискомфорт. Музиканти відчували його і намагалися злякати це занепокоєння навмисним веселощами. Їм це не дуже вдавалося. Молоді керівники також відчували цю поширюється інфекцію поки все просто сиділи навколо, випиваючи знічев'я. Один Джеймсон був щасливий, сидячи в стороні від них, поставивши Лолу між колін.
Коли група вийшла на тісний п'єдестал, прийшли перші відвідувачі і розмістилися навколо, тримаючи в руках щойно відкриті банки пива. Почулася музика і глядачі інертно чекали, коли ж перша жвава пара почне танцювати. Вони були дуже типові, ці ранні відвідувачі. Хлопці одяглися в бляклі вільні светри з V-подібним вирізом, всередину яких були недбало заправлені шовкові шарфи «огіркової» забарвлення. Наряди дівчат, псевдо бітніческого стилю, складалися з чорних щільних панчіх в «сітку», вільних суконь і густих чёлок. Це були студенти старших курсів, діти місцевих лікарів, священиків, учителів і військових у відставці. Вони носили байкові пальто, їздили на побитих старих автомобілях, і мали схильність до колекціонування маленьких китайських підносів.
Незадовго до перерви, чорнява дівчина в плісировані спідниці і хлопець в трікотінових брюках наважилися вийти на танцпол. Від них віяло таким самовдоволенням, що музиканти посміхнулися і підморгнули один одному.
Поступово кімната заповнилася студентами інститутів мистецтв з довколишніх містечок, усміхненими над буржуазією, що наслідувала їм; а також парою короткостріжених модерністів, які також приїхали здалеку. У модерністів були тонкі, гострі носи і італійські костюми. Їх дівчата були бездоганно одягнені, мали належний макіяж, бліді щоки і губи, яскраво підведені очі і бездоганні зачіски, жорсткі від лаку.
Модерністи посміювалися над Симеоном, який затримався на касі, тому що хлопці-керуючі були такі молоді, що він про них турбувався. Модерністи жартували про сірих циліндрах і штанях в смужку і поблажливо відгукувалися про «Уест Енд» блюзі. Фактично, не тільки про нього, а й про все традиційному джазі. За їх словами, вони прийшли туди тільки тому, що їм було нічим більше зайнятися. Симеон посміхнувся теплою, професійної посмішкою і поцікавився, чи може він відійти, щоб забризкати ліки в горло.
Його очі звузилися від підозри, коли він побачив групу підлітків, паркують біля входу мотоцикли; він помітив їх в прочинені двері. Вони зняли свої білі і блискучі, немов гриби або тільки що відкладені яйця, шолома, і залишили їх під мотоциклами. Група увійшла, шарудячи синтетичними куртками. Симеон особисто допоміг їм роздягнутися і спостерігав за тим, як вони намагалися замовити темне пиво в барі.
- Потенційно, ці хлопці набагато менш небезпечні, ніж ваші друзі-модерністи, - запевнив Хлопчина Девід. Симеон зітхнув.
- У вас випадково не знайдеться аспірину, і, може бути, склянки теплого молока?
Густий тютюновий дим затуманили і так мізерне освітлення всередині кімнати, і настала напівтемрява. Пиво хлюпалося, руки і ноги зачіпали один одного. Музика була настільки гучною, що здавалася до неї можна було доторкнутися, як до стіни. «Уест-Енд Сінкопейторс» були на півдорозі до ще одного успішного концерту.
«Шкіряні куртки» трималися осторонь від основної, задоволеною натовпу. Вони вибрали собі куточок і коротали часом не танцюючи, а потягів пиво, сміючись або просто посміхаючись.
Хлопці з гурту грали, потіли і ковтали бадьорить гірку між приспівами. Вони порозстібали шовкові жилети, послабили чорні краватки і протерли червоні смуги, залишені на лобі їх циліндрами. Все було як завжди.
Все було як завжди до тих пір, поки один з «шкіряних курток" не пролив пиво на оливкові стегна худенькою дівчата в обтягуючому плаття, що танцювала позаду його. Вона сердито повернулася. Він вибачився з відвертою іронією, що ще більше її розлютило. Дівчина поскаржилася своєму стильному партнеру по танцях, одягненому в укорочений піджак, і незабаром все «шкіряні куртки» стояли навколо них і злобно посміхалися.
- Ти не хотів би вибачитися перед дівчиною, приятель? - закричав її партнер поверх музики.
- А що, якщо мені нема за що особливо вибачатися? Все-таки, витратив даремно все пиво.
Група італійських підлітків залишила своїх подруг і зібралася позаду захисника дівчини в обтягуючому оливковій сукню. Так все і почалося. Сварка перетворилася на відмінне рагу з криків, зойків, ударів і повного хаосу, що складається з різко викидаються кінцівок і розбиваються пляшок, по мірі того, як палкі підлітки зустрічалися в бійці. Одна з пляшок розбила єдину, пофарбовану червоною фарбою лампу, і стало незатишно від наступила темряви. У загальному божевіллі, один з «шкіряних піджаків» атакував музикантів, які були ошелешені, весь цей час стогнучи і намагаючись запалити сірника, щоб побачити бійку.
- Це повинно було статися, як тільки ми увійшли в «кращу двадцятку» - зітхнув Симеон.
Молоді Консерватори швидко пробігли повз спостерігають за всім і переляканих Сюзанн, Бренд і Дженніфер. Студенти школи мистецтв зібралися в безпеці біля входу, щоб посміятися. Одягнені в короткі спідниці модниці залишили свою незворушність і управляли битвою, як валькірії, раззадорівая забіяк. Їх благородні особи то з'являлися, то зникали зі світла, що пробивається з бару.
Тепер уже і музиканти відкинули свої головні убори, інструменти і нейтралітет. Симеон побачив Лена Нельсона, удаваного таким же безглуздим і збентеженим в мерехтливому світлі, як актори в старих фільмах; той стрибнув на хлопця-італійця, схопив його за тонкі, бездоганні лацкани піджака і тряс, тряс, тряс його до тих пір, поки рот хлопчика не наповнився криком.
- Нічого такого не було раніше, - Хлопчина Давид продовжував викрикувати вибачення, перебуваючи в ступорі.
Пролунали глухі удари і тріск. З'явився власник, трясучись. Симеон відвів його в VIP-бар, щоб заспокоїти власним запасом віскі.
- Як в старі дні, до того, як ми стали знамениті, - важко дихаючи, сказав Нельсон, намагаючись захистити мікрофон.
Але бійка відразу ж припинилася, коли хтось закричав про поліцію. Кімната швидко спорожніла, як ванна з водою, коли з неї витягують пробку. Важке дихання, короткі проголошення тріумфу і зітхання музикантів залишилися єдиними звуками в кімнаті.
- Став би я валяти дурня і дзвонити в поліцію? - Симеон поставив риторичне питання. Вони все розсміялися і пішли випити.
- До речі, - сказав один з них пізніше, - а хто-небудь бачив Джеймсон?
- Ні, з тих пір як вимкнулося світло.
-Хіба це має значення? Я пішов спати, - сказав Симеон. - Я відчуваю, як до мене наближається жутчайшая застуда. Не те, щоб мені це особливо допоможе - ці простирадла можна віджимати ...
Музиканти забули про Джеймсон на довгий час до тих пір, поки все, крім Джефа і Нельсона Не пішли слідом за Симеоном наверх спати. Джеф і Нельсон, досить п'яні, вирішили оглянути руйнування в клубному залі. Вони взяли лампу з бару і встромили її в патрон, замість червоної. Тут же їх погляду здалося розбите скло, зламані стільці і калюжі темного пива, поступово просочують підлогове покриття.
Миттєво протверезівши, Джеф забрався на сцену і почав з цікавістю нишпорити серед залишків інструментів. Чудовим чином, барабани і комплектуючі вижили і - він зітхнув - на помості не було нічого катастрофічного. І тут його погляду здалося жахливе видовище. Там, де Джеймсон сидів з Лолою, не залишилося нічого, крім гірки каштанових полін на підлозі.
- О, Боже, - сказав він. Нельсон підняв очі, здивувавшись його тону. - Джеймсон. Як ми йому розповімо, Лен? Його контрабас ...
Вони обидва стояли і дивилися на безглуздо розчленований труп Лоли. Їх обох торкнувся крижаний палець жаху, трепету і забобонною печалі; леді, що ніколи не ходила в бари, за лічені хвилини перетворилася в кілька непривабливих останків.
-Як ти думаєш, він знає? - прошепотів Нельсон. Здавалося неправильним говорити в повний голос.
- Я не бачив його з початку колотнечі.
- Навіть якщо він знає, йому в будь-якому випадку потрібна компанія - кілька друзів поруч ...
У власника вони дізналися, що Джеймсон розмістився в мансардному приміщенні, на самій вершині цього старого кролячого лабіринту. Фенландская серпанок пробралася в паб і туманила погляд, поки Джеф і Нельсон піднімалися по сходах. Було вже пізно і холод став пронизливим і сирим. Потім, без попередження, вимкнулося світло. Злякавшись, Нельсон схопився за Джефа.
Але сам він був сильно наляканий. Вони обидва відчували щось потойбічне, майже відчутне, в цій темряві, відчували його присутність в мокрому поцілунку, що просочений імлою повітря залишав на щоках.
Джеф чиркнув запальничкою. Крихітна полум'я тільки згустило темряву навколо. Вони досягли верхнього прольоту.
Двері були відчинені навстіж. Джеф підняв запальничку вище. Спочатку вони побачили перевернутий стілець на підлозі. Потім помітили відкритий, порожній чохол від контрабаса, що лежить на дешевому покривалі з тафти. Цей пенал зараз нагадував труну. Але Лоли в ньому не було, хоча труну і призначався для неї.
У мовчазному колі світла гойдалася пара ніг, тихенько, вперед-назад, вперед-назад.
Джеф підняв запальничку над головою, щоб вони могли розгледіти всього Джеймсон, що висить на покинутому кріпленні газової труби; його шляхетне обличчя почорніло і зморщилося. Глибоко в шию вп'ялася чудова шовкова тканина, що він так довго використовував для полірування контрабаса. Щось блищало на підлозі під ним - його окуляри - кинуті, зламані.
Порив вологого повітря пробрався крізь відчинене вікно і моментально поглинув полум'я запальнички. Кімнату охопила темрява, в якій не було жодного звуку, крім улесливого: вжик-вжик, вжик-вжик. І двоє чоловіків схопили один одного за руки, немов налякані діти.
А в кімнаті під ними, все той же вітерець проник крізь щілини в рамі і полоскотав горло Симеона так, що той закашлявся і неспокійно повернувся уві сні.