Незліченні фільми і романи надали мафії зловісне чарівність. Ці розповіді виявилися настільки переконливими, тому що драматизували повсякденність, додаючи до неї холодок по шкірі, що виникає з поєднання небезпеки і неперевершеною хитрості. Світ кінематографічної мафії є світ, в якому конфлікти, що відчуваються всіма і кожним - між змагаються амбіціями, відповідальність і сім'ями, - стають питаннями життя і смерті.
У Коза Ностри Бруска був відомий під прізвиськом Loscannacristiani - «той, хто ріже глотки християнам». На Сицилії слово «християнин» - синонім слова «людина»; в мафіозних колах бути християнином означає бути «людиною честі». Бруска входив до складу «загону смерті», яке було підпорядковане безпосередньо босові босів, главі корлеонци коротун Тото Ріїни. Після вибуху в Капачі Джованні Бруска НЕ байдикував. Він убив боса сім'ї Алькамо, який почав оскаржувати влада Ріїни; через кілька днів після цього вбивства люди Бруски задушили вагітну подругу жертви. Потім Бруска прикінчив жахливо багатого бізнесмена - і «людини честі», який не зумів скористатися своїми політичними зв'язками, щоб захистити мафію від «максі-процесу».
Джузеппе виповнилося чотирнадцять, Бруска наказав задушити хлопчика, а тіло його розчинити в кислоті.
Нині Бруска співпрацює з поліцією. За його власним, страхітливо невизначеному визнанням, він убив «набагато більше сотні, але менше двохсот чоловік». Ось що він заявив з приводу смерті Джузеппе Ді Маттео:
«Якби у мене був час подумати або заспокоїтися, як бувало в інших випадках, тоді, напевно, з'явилася б маленька надія - один шанс з тисячі, з мільйона, - що хлопець залишиться в живих. Але що вже тепер міркувати, як воно могло б вийти. В той момент я просто не встиг задуматися ».
У сицилійської мафії лякає те, що люди на зразок Loscannacristiani аж ніяк не вважаються в ній відщепенцями. Їх дії цілком сумісні з мафіозним кодексом честі, з тим, як, за поданнями Коза Ностри, повинен вести себе турботливий чоловік і люблячий батько. До того дня, коли він вирішив віддатися під захист держави і розповісти про свої злочини, всі дії Бруски, включаючи вбивство дитини трохи старша за нього власного, сприймалися іншими мафіозі як цілком справедливі і «чесні».
Після вибуху в Капачі ряди перебіжчиків стали поповнюватися, причому деякі з «розкаялися» виправдовували своє рішення тим, що кілери зразок Loscannacristiani зрадили традиційні цінності і кодекс честі. Томмазо Бушетта вдався до того ж доводу: «Не я залишив Коза Ностру, а Коза Ностра кинула мене». Але це твердження щонайменше спірно, оскільки в рядах мафії зрада і жорстокість завжди чудово поєднувалися з кодексом честі. Джованні Бруска - куди більш типовий мафіозо, ніж могло б здатися зі слів деяких перебіжчиків.
Нова «після капачійская» хвиля pentiti дозволила дослідникам отримати підтвердження ряду відомостей про внутрішню культуру мафії - відомостей, наданих Бушетта і його соратниками. Сьогодні ясно, що кодекс честі є набагато більше, ніж просто звід правил. Стати «людиною честі» означає придбати нову особистість, вступити в новий етичний універсум ... Честь мафіозо - знак цієї нової особистості, цієї нової етичної приналежності.
Томмазо Бушетта коротко виклав Фальконе мафіозний кодекс честі в 1984 році. Він розповів про ініціаціонние обряді, в ході якого кандидат приносить клятву мовчання і вірності до самої смерті, тримаючи в руках палаючий образ (зазвичай зображення Благовіщення). Перш чутки про це дивовижному ритуалі вважалися народними домислами; ця частина свідчень Бушетта досі здається суперечить здоровому глузду. Однак з зізнань Бушетта, Loscannacristiani і інших мафіозі стало абсолютно очевидно, що члени мафії приймають подібні ритуали всерйоз, як питання честі, життя і смерті.
Обряд посвячення показує, що честь, як статус, покладається заслужити. До тих пір поки він не став «людиною честі», кандидат в мафіозі знаходиться під пильним наглядом і проходить випробування: майже завжди необхідною умовою для вступу в мафію є вчинення вбивства. У період підготовки кандидату постійно нагадують, що, поки не пройдений ритуал, він - ніхто, «ніщо, помножене на нуль». Тому ініціація часто виявляється найважливішою подією в житті мафіозі. Спалювання священного образу символізує смерть звичайної людини і його відродження в якості «людини честі».
При посвяченні кандидат приносить клятву покори; це перша опора кодексу честі. «Присвячений» завжди слухається свого капо; він ніколи не питає: «Навіщо?» Один із способів усвідомлення необхідності повного підпорядкування є одночасно самим головним випробуванням: мається на увазі здатність вбивати жінок і дітей. Сицилійська мафія завжди виявляла трепетне ставлення до подібних випадків; мафіозі не втрачали нагоди згадати про те, що і пальцем не торкалися ні дітей, ні жінок. Слід визнати, що багато «люди честі» і справді прагнуть дотримуватися цього принципу.
Зрозуміло, Коза Ностра не вбиває немовлят направо і наліво - не в останню чергу через те, що такі вбивства можуть зіпсувати її імідж і відлякати від неї навіть найближчих прихильників. Проте Джузеппе Ді Маттео був далеко не першою дитиною, загиблим від рук мафіозі. Усунення жінок і дітей визнається безчесним тільки в разі, якщо воно було скоєно без необхідності; нагальною ж ця операція стає, коли на кону виявляється життя мафіозо- між тим нерідко буває, що людина піддає власне життя небезпеці, просто вступивши в Коза Ностру ...
Як майже всі злочини мафії, вбивство Джузеппе Ді Маттео було скоєно за спільною згодою. Смерть хлопчика виявилася частиною стратегії, обраної лідерами Коза Ностри для боротьби з перебіжчиками, визнання яких ставили під загрозу всю організацію. А оскільки рішення було прийнято колегіально і зробилося тим самим частиною політики організації, що не виконати його означало б порушити кодекс честі.
Тут і стала в нагоді клятва покори. Мафіозо, який здійснив вирок і своїми руками задушив Джузеппе Ді Маттео за наказом Бруски, пізніше пояснював суду:
«Якщо хочеш зробити кар'єру, треба завжди відповідати ... Я хотів піднятися вище, так що погодився з самого початку: знав, що коли вийде, все буде як треба. Я був солдатом Коза Ностри, підкорявся наказам; мені слід було задушити хлопця, щоб піднятися нагору, - і я його задушив. Такі справи".
Честь купується через послух; в нагороду за «відповідність» мафіозі отримують додаткові «бали», а через них - доступ до більшої кількості грошей, великих обсягів інформації, більшої влади. Належність до Коза Ностри наділяє людину тими ж перевагами, що і приналежність до інших організацій: можливість кар'єрного росту, усвідомлення власного статусу, розвиток почуття колективізму, шанс перекласти відповідальність, моральну та іншу, на вищих і т. П. Всі перераховані позиції суть невід'ємні елементи мафіозного кодексу честі.
Честь також передбачає щирість по відношенню до інших «людям честі» - і, отже, провокує знамениту евфемістично манеру мови мафіозі. Джованні Бруска згадував, що, зустрівшись в Нью-Джерсі з американськими мафіозі, він був вражений їх балакучістю. У його честь був організований вечеря; ледь увійшовши в ресторан, Бруска з подивом відзначив, що всі без винятку місцеві мафіозі привели з собою коханок. Мало того, вони відкрито обговорювали, хто з присутніх до якої мафіозної сім'ї належить. «На Сицилії нікому з нас і в голову не прийшло б говорити про такі речі в ресторані. Та й сам на сам, якщо вже на те пішло. Все і так знають рівно стільки, скільки їм потрібно знати ». За словами Бруски, він настільки розгубився, що вибачився і пішов. «Інший підхід, - уклав він свої міркування про зустріч з американцями. - Вони живуть при світлі дня і вбивають тільки в крайньому випадку, коли більше нікуди діватися. Такий різанини, як буває у нас на Сицилії, їм і не снилося ».
Обов'язок мафіозі говорити правду частково покликана забезпечити взаємну довіру, яке, як правило, в дефіциті серед злочинців. Потреба в довірі також пояснює ті статті кодексу мафії, де йдеться про секс і шлюб. Нові «посвячені» клянуться не мати доходів з проституції; переспати з дружиною іншого мафіозо означає підписати собі смертний вирок. Більш того, якщо мафіозо захоплюється азартними іграми і жінками і хизується своїм багатством, швидше за все його вважатимуть не заслуговує довіри і тому цілком замінним. Той, хто дотримується правил кодексу, демонструє своїм соратникам, що на нього можна покластися. З тієї ж причини вище керівництво мафії демонстративно «бруднить руки»: культурі організації взагалі притаманний старомодний патріархальний мачізм. Наприклад, ділове розклад добропорядного мафіозо має включати в себе чоловічі розваги - полювання і участь в банкетах.
Честь також включає в себе вірність. Членство в «почесної організації» (як називають мафіозі свій синдикат) тягне за собою формування нових уподобань, куди більш значущих, ніж кровні узи. Честь вимагає від мафіозо ставити інтереси Коза Ностри вище родинних інтересів. Енцо Бруска, брат Loscannacristiani, також працював на мафію, брав участь у вбивствах, але так і не став «людиною честі». Як і личить, він не ставив питання: «Чому?» Про діяння своїх родичів - членів Коза Ностри він дізнавався з чуток і газетних статей, а тому довгий час і не підозрював, що його батько-бос місцевого mandamento (району). Іншими словами, хоча Енцо Бруска брав участь в операціях і входив в ту ж сім'ю, що і «люди честі», він не був посвячений в діяльність Сім'ї з великої літери.
Суддя Фальконе одного разу порівняв вступ в мафію зі зверненням до віри: «Не можна перестати бути священиком. Або мафіозо ». Паралелі між мафією і релігією цим не обмежуються, в тому числі тому, що багато «люди честі» є віруючими. Бос Катанії Нітто Санта-Паоло побудував на своїй віллі капличку з вівтарем; за словами одного pentito, той же самий Сантапаола наказав задушити і кинути в колодязь чотирьох молодиків, які напали на його матір. Нинішній «головний бос» Бернардо Провен-цано на прізвисько Трактор спілкується з підлеглими з таємного лігва, посилаючи їм записки; деякі поліції вдалося перехопити. Всі вони містять благословення і звернення до небесному заступництву: «Я всією душею бажаю бути слугою Господнім». Один з босів, які очолювали, подібно LoscannacristianU загін смерті, молився перед кожною операцією: «Господи, воля Твоя, це вони хочуть загинути, а на мені провини немає!»
Подібні сентименти певною мірою суть прояви терпимості, яку католицька церква проявляла по відношенню до мафії протягом багатьох років. Церковники нерідко сприймали людей, чия могутність виникло на крові, так, ніби вони нічим не відрізнялися від інших, «звичайних» грішників. Церква не звертала уваги на зловісне вплив мафії, оскільки остання, як здавалося, сповідує ті ж християнські цінності: шанобливість, смиренність, повагу до традицій, святість сім'ї. Більш того, церква охоче приймала підношення з багатств, накопичених нечесним шляхом. Їй достатньо було бачити в cosche (множина від cosca) спільноти віруючих, тому вона довіряла управління благодійними фондами адміністраторам з руками по лікоть в крові. Серед служителів церкви, як не жахливо це прозвучить, були навіть вбивці. Історія взаємин церкви з мафією рясніє подібними епізодами.
Як і честь, релігія допомагає мафіозі виправдовувати своя дії - перед самими собою, перед іншими, перед сім'ями. Мафіозі часто вважають, що вбивають в ім'я чогось більшого, ніж гроші і влада; намагаючись визначити це більше, вони найчастіше вживають слова «честь» і «Бог», Релігія, яку сповідують мафіозі і члени їх сімей, перебуває в універсумі мафіозного кодексу честі; крайнесложно встановити, де закінчується щира - нехай помилкова - віра і де починається цинічний обман. Щоб зрозуміти спосіб мислення мафії, потрібно віддавати собі звіт в тому, що у свідомості кожного члена організації правила честі сусідять з ощадливістю, брехнею і безжальної жорстокістю.
Тим самим «честь» виступає як знак професійних досягнень, система внутрішніх цінностей і як тотем, як уособлення групової ідентичності організації, яка трактує себе як стоїть вище добра і зла. Тому честь не має нічого спільного з сіцілійськими традиціями лицарством або католицизмом. Виражається вона в релігійних термінах або в псевдо-аристократичному говіркою, Beg життя мафіозі визначається кодексом, беззастережно підкоряють інтереси окремих членів мафії інтересам організації в цілому.
Коли все складається вдало, кодекс вселяє мафіозі почуття гордості за себе і своїх соратників. Мафіозо з Катанії Антоніно Кальдерон заявив: «Ми - мафіозі, всі інші - звичайні люди»: під цими словами підписався б будь-який член мафії. Однак саме з цієї причини мафіозо без честі - ніхто, він - мрець. Для члена Коза Ностри зазнати поразки в одній з численних міжусобних сутичок і честь - абсолютно рівнозначні події.
Не дивно тому, що рішення порушити кодекс честі і стати державним свідком надає на деяких мафіозі травматичне вплив. Адже воно означає відмову від колективу, розрив дружніх і сімейних уз, спробу примиритися з життям, заснованої на вбивствах, - і автоматичний смертний вирок. Джованні Бруска стверджував, що йому було потрібно набагато більше мужності, щоб прийняти подібне рішення, ніж щоб вбивати.
«Цього вечора я знайду спокій і безтурботність, які втратив років сімнадцять тому (при посвяченні в Коза Ностру). Втративши їх, я перетворився на чудовисько і залишався чудовиськом до тих пір, поки не взяв в руки олівець, щоб написати ці рядки ... Перш ніж піти, прошу вибачення у своєї матері і у Господа Бога, бо їх любов не відає меж. Решта світу - я знаю - ніколи мені не пробачить ».
Питання, що виникає у історика, який бачив цю картину з життя Коза Ностри, говорить: «Чи завжди так буває?» Відповідь на подив проста: ніхто не може сказати напевно. Pentiti неодноразово давали свідчення в поліції, але розмова завжди йшла про конкретні злочини, а не про те, як це - бути мафіозо. Але ті деякі свідчення, які ми маємо, дають підставу вважати, що життя мафіозі так чи інакше будується навколо кодексу честі. Зрештою, якби не було його, мафія навряд чи проіснувала б так довго - більше того, могла б і зовсім не виникнути.