Любов під час холери
Розрізняють німецький магічний реалізм, латиноамериканський та балканський. Я до них додаю уральський
Місцевість + геополітика - ось формула уральського магічного реалізму. Третій елемент (загальний для всіх магічного реалізму) - серединність.
Тема і назву справжньої колонки і ключове словосполучення прийшли мені в голову сім місяців тому, але я все відтягував і відтягував її написання.
- Ну, якщо тобі подобається уральський магічний реалізм, - обережно відповів я.
- Магічний - не подобається.
- А ніякого іншого там, на Уралі, немає! І взагалі ніякої літератури, крім магічного реалізму, там немає! Ні - і ніколи не було.
І тут же я зрозумів, що про це треба написати. І весь залишок дня крутив про себе не стільки план, скільки назва задуманої статті, а вірніше, його абревіатуру.
УМР - звучить якось недороблені; безумовно, краще було б УМРИ; але звідки взяти «і»?
Уральський Магічний реалізм Ідіотів?
Але не всі вони ідіоти.
Уральський Магічний реалізм юдеїв?
Але при чому тут іудеї?
Уральський Магічний реалізм Інтелектуалів?
Уральський Магічний реалізм істерику?
Але це було, зрозуміло, суто окказіональним рішенням.
Так нічого путнього я і не придумав.
Саме час оголошувати конкурс: хто придумає відповідне слово на букву «і»?
Тому що уральський магічний реалізм - явище абсолютно очевидне.
І настільки ж очевидно, що його абревіатурою має бути УМРИ, а ніяке не УМР (і вже тим більше не умре).
Воля до смерті, воля до насильницької смерті - його невід'ємна складова.
На Уралі не тільки накладають на себе руки (кращі тамтешні поети; імена у всіх на слуху), а й, що називається, усвідомлено шукають смерті - в пияцтві, в наркотиках, в різанині, в винищувальних і самоістребітельних любовні пристрасті.
Про те ж і пишуть.
Я адже суджу, зрозуміло, тільки з літератури.
Сам я на Уралі, можна сказати, не був. Лише в далекому 1965 році провів дві години по дорозі до Новосибірська в Свердловському аеропорту, в кафе, якщо мені не зраджує пам'ять, «Фантазія».
З фантазією на Уралі як раз все в порядку. Вона, можливо, зовсім небагато одноманітна, але зате і воістину невичерпна: геологія, мінералогія, міфологія ...
Тягнув я з цієї колонкою не тільки через так і не придумали четвертої літери.
Ось їм, здавалося б, і карти в руки!
Я дав підказку: в одній колонці, а потім ще в одній я запустив для проби словосполучення «уральський магічний реалізм».
Скільки не Гуглю - вітер повертає мені лише мої власні слова.
Міркують, правда, про магічний реалізм у творчості Олексія Іванова (ще б пак!) І посилаються на доповідь про магічному реалізмі, зроблений студенткою Уральського університету, - ото й тільки-то!
Так що доведеться, виходить, все-таки мені.
Доведеться вдаритися в пролегомени до попередньої постановки проблеми (що знову-таки плеоназм).
Магічний реалізм - явище багатолике і разом з тим унікальне. Це єдине літературний напрям, що не мислиме поза прив'язкою до тієї чи іншої місцевості.
Розрізняються німецький магічний реалізм, латиноамериканський та балканський. Я ось до них додаю уральський.
Воно, звичайно, відрізняються, скажімо, і романтизм: англійська, німецька, французька, угорська, польська, російська.
Розрізняються, але не так.
А ще романтизм підрозділяється на революційний і реакційний (або пасивно споглядальний), як не без підстави стверджували у нас за радянських часів; на світський і містичний, на ранній і пізній.
Стосовно до магічного реалізму всі ці уточнення не працюють.
Географія плюс міфологія.
Як кожна конкретна цивілізація, на думку Тойнбі, - відповіддю на виклик насамперед географії, рельєфу і клімату, так і магічний реалізм являє собою репліку на темну магію (або, якщо завгодно, темну ауру) тих чи інших, кожен раз суто реальних місць і залежить він від локального, в тому числі етнічного, фольклору.
Макондо може перебувати тільки в Південній Америці.
«Місто за річкою» - тільки в Німеччині.
«Хазарський словник» існує (в обох версіях) тільки на Балканах.
Все або майже все, що відбувається в уральській прозі (і рефлектується в уральській поезії), може відбуватися тільки на Уралі.
Правда, історично найбільш ранній з магічного реалізму - німецький (Козак, Носсак, Борхерт) - має не стільки географічну прописку, скільки геополітичну.
Німеччина в німецькому магічному реалізмі це не стільки темна магічна місцевість, скільки країна, які підпали під темні чари нацизму; країна, жителі якої не стільки «народжені, щоб Кафку зробити минулим», скільки просто-напросто зробили його бувальщиною.
Тому, до речі, німецький магічний реалізм так залежить від самого Кафки. І - в фольклорної складової - від братів Грімм.
Місцевість + геополітика (зі значним переважанням першої) - така формула і уральського магічного реалізму.
Третій елемент (загальний для всіх магічного реалізму) - серединність.
Німеччина розташована в центрі Європи. Колумбія і Венесуела - рівно посередині Америки. Балкани - між Заходом і Сходом.
Урал - між Азією і Європою.
Але не тільки це.
У тому числі і метафізичне Середзем'я: між життям і смертю, де, як за розкладом, ходять не вагонетки (хоча і вагонетки теж), а все нові і нові орфеї.
Ходять - і обертаються, ходять - і обертаються, ходять - і щоразу обертаються ...
«Той лише, хто минув, а імлу в мертвотному світі, неясну сміє хвалу гримнути на лірі» (Р.М. Рільке, з «Сонети до Орфея»).
Нарешті, у випадку з Уралом - і тільки з ним - в магічному реалізмі задіяна рукотворность, інакше кажучи, техногенність.
Замішана на геополітиці техногенність.
Славникова. Смерть їй до лиця: раніше письменники одушевляли мертвий світ, порівнюючи неживе з живим. У Славнікової все навпаки. Як не дивно, знаходяться читачі, яких не відлякує її художній світ.
Спуск в Аїд, постійно розчищається і поглиблювати відбійними молотками.
Людські жертви і, якщо хто не забув, жертвопринесення.
Атомні вчення і катастрофи.
Та й просто «Хромая лошадь» ...
Уральський магічний реалізм склався як особливий напрямок в два останніх десятиліття.
А предтечею його (абстрагуючись від Бажова, але не забуваючи і про нього) був Маканин. Ранній Маканин ( «Голосу» і ін.).
Хоча і в перебудовної вже і, здавалося б, суто московської повісті прямо в назву виповзла магічне уральське слово «Лаз».
Сьогоднішні класики уральського магічного реалізму - Олексій Іванов та Ольга Славникова.
Найкращі або найбільш розкручені письменники Уралу (і співаки Уралу!) - це питання окреме, і відповіді на нього я в цій колонці давати не планую.
Індивідуальна творча формула кожного уральського магічного реаліста складається з трьох компонентів: дар, PR і Урал, співвідношення яких в кожному окремому випадку варіюється.
І у Іванова, і у Славнікової вони збалансовані, скажімо так.
У решти (крім замовкнути Ірини Дєнєжкіної) - найсерйозніші проблеми з PR; хто хоч коли-небудь серйозно говорить, припустимо, про Анну Матвєєвої?
Або про Анну Матюхиной?
Або про Наталю Смирнової?
Або про Діа Дінікіне?
Або про ту ж Олені Соловйової?
Або хоча б про Олександра Іванченка?
Проблеми, звичайно, у багатьох і з літературним даром, про що наочно свідчить журнал «Урал».
Причому неталановиті навіть наочніше: в таких текстах немає нічого, крім темної уральської магії, сяк-так замаскованої під похмуру правду життя.
Під похмуру прозу життя.
Часом може здатися, ніби нинішня уральська проза раз і назавжди загрузла в ранніх бандитських 90-х, а людське життя як і раніше не варто ні гроша (або стоїть кілька десятків доларів).
Але це, попри всю уявній жизнеподобии, що не реалістичний, а метафізичний погляд на речі.
Магічний погляд на речі.
Та й чого вона може коштувати, життя, якщо прямо під ногами розверзаються безодні, тоді як невисокі (але все одно що височіють) гори, мабуть, вселяють тобі ще більший жах?
І тутешні водойми ... Що за вода в них? А головне, наскільки глибоко?
І не в останню чергу тутешні люди ...
А чому б і не сині?
І повсякчасні метання в трикутнику Єкатеринбург - Челябінськ - Нижній Тагіл з нечастими (щонайменше, до пришестя Марата Гельмана) випаданнями в осад в Пермі.
А тутешні опади?
Тут міг би розвинутися свій власний, уральський, екзистенціалізм.
І - методом від противного - уральський гедонізм (Олексій Іванов одного разу зробив таку спробу в романі «Блуда і МУДО»).
Але якось не зрослося.
А ось уральський магічний реалізм зародився і розвивається (вірніше, не стільки розвивається, скільки ходить по колу: в шахту і на поверхню, і ні в якому разі не можна обертатися).
Цей літературний напрям.
А значить, і явище.
І я його помітив.
Добре, щоб його помітили ви.
І, будь ласка, спробуйте все ж підшукати слово на букву «і» для абревіатури УМРИ.