3006. В. М. Соболевський
Я живий, майже здоровий. Буваю хворий, але не надовго, і в цю зиму мене ні разу не укладали в ліжко. І хворів я на ходу. Працював більше, ніж в минулому році, і нудьгував більше. Без Росії недобре, недобре у всіх сенсах. Живеш тут, точно сидиш в Стрельні, і всі ці вічнозелені рослини, здається, зроблені з жерсті, і ніякої від них радості. І не бачиш нічого цікавого, так як немає смаку до місцевого життя.
Тут Єлпатьєвський і Кондаков. Перший спорудив собі величезний будинок, який височіє над всією Ялтою, другий їде в Петербург, щоб засісти там в Академії, - і радий. ЕЛП бадьориться і завжди життєрадісний, у будь-яку погоду ходить в літньому пальто; Конд дратівливо глузливий і ходить в шубі. Обидва часто бувають у мене, в ми згадуємо про Вас.
Варвара Олексіївна писала, що вона купила ділянку в Туапсе. Ой-ой, але ж там нудьга жахлива. Там чеченці і сколопендри, а головне - немає доріг і нескоро вони там будуть. З усіх російських теплих місць найкраще поки - південний берег Криму, це безсумнівно, що б там не говорили про кавказьку природу. Я недавно був в Гурзуфі близько Пушкінській скелі і замилувався виглядом, незважаючи на дощ і на те, що види мені давно набридли. У Криму затишніше і ближче до Росії. Нехай Варвара Олексіївна продасть або подарує комусь ділянку в Туапсе, а я їй знайду шматочок пляжу з бухтою, з купанням в Криму.
Коли будете на Воздвиженці, то передайте мій уклін і привіт Варварі Олексіївні, Варі, Наташі і Глібу. Уявляю собі, як виросли Гліб і Наташа. От якби ви всі приїхали сюди на Великдень, то я подивився б на нас усіх. Не забувайте мене, будь ласка, і не гнівайтесь. Шлю Вам сердечні побажання, міцно тисну руку і обіймаю.
Ваш А. Чехов, d'Acadйmie.
Будьте ласкаві, зробіть розпорядження, щоб контора вислала мені новорічний номер, в якому вміщено моя розповідь "На святках". Контора надсилала мені вже два рази, та все старий, надрукований в різдвяному номері. Я набрид Вам? Що робити! Я, як Ісав, що отримав сочевицю, зобов'язаний всякий новий розповідь наклеювати і відсилати брата мого Якову, що живе на Мал Морський, 22.
Дозвольте побажати Вам всього найкращого і пребути щиро поважає.
Якби тут, в Ялті, знайомі отримували "Петерб газету", то я переписав би розповідь, не турбував би Вас так часто.
Дорогий Григорію Івановичу, відповідне PS в автобіографії зробити можна, але краще почекати загальних зборів Академії, коли будуть проведені остаточні вибори.
Те, що у мене, мабуть, підходить для дітей - дві казки з собачого життя, надсилаю Вам рекомендованою бандероллю. А більше у мене, здається, немає нічого в цьому роді. Писати для дітей взагалі не вмію, пишу для них раз у 10 років і так званої дитячої літератури не люблю і не визнаю. Дітям треба давати тільки те, що годиться і для дорослих. Андерсен, "Фрегат Паллада", Гоголь читаються залюбки дітьми, дорослими також. Треба не писати для дітей, а вміти вибрати з того, що вже написано для дорослих, т. Е. Зі справжніх мистецтв творів; вміти вибрати ліки і дозувати його - це доцільніше і пряміше, ніж намагатися вигадати для хворого якесь особливе ліки тільки тому, що він дитина. Вибачте це медичне порівняння. Воно, мабуть, тепер якраз вчасно, бо я ось уже 4 дня займаюся медициною, лечу себе і мати. Повинно бути, інфлуенца. Жар і голова болить.
Якщо напишу що-небудь, то дам Вам знати своєчасно, але видати написане може тільки одна людина - Маркс! За все, що видасть НЕ Маркс, я повинен буду заплатити 5000 р. штрафу (за кожен лист).
Ваш лист порадувало мене і підсипати трошки соди в моє кисле настрій. Спасибі, що згадали. Скоро в "Життя" з'явиться моя повість - остання з народного життя.
Міцно тисну руку.
Вчора у нас були цілий день гості. Була та дуже красива дама, що живе близько Гурзуфа. Була m-me Бонье, схожа на червоного півня з білим хохлом. Увечері приходила начальниця з Манефи і зазвичай сиділа довго і дивувалася нелюдяності гостей, які сидять довго. Як тільки вона пішла, з матір'ю стало погано. Лежить бліда, скаржиться млявим слабким голосом на нудоту і слабкість. Приїхав Альтшуллер. Знайшов у матері здорові легені, старече переродження судин і серця і прописав спокій. Сьогодні вранці входжу в їдальню, а мати вже сидить і п'є каву. - "Адже вам, кажу, заборонили вставати!" А вона: "Треба ж мені кофию напитися!"
В Ялті туман. День моїх іменин пройшов в похмурому мовчанні, я був нездоровий.
Нового нічого немає. Скоро в Москві буде д-р Розанов і побуває у тебе.
Будь здорова, кланяйся.
Мила актриса, 17 Січня я отримав телеграми від Вашої мами і брата, від дядька Олександра Івановича (підпис - дядько Саша) і H. H. Соколовського. Будьте ласкаві, передайте їм мою сердечну подяку і вираз моєї щирої симпатії.
Чому Ви не пишете? Що трапилося? Або Ви так вже захопилися муаровою шовковою підкладкою на одворотах? Ну, що робити, бог з Вами.
Кажуть, що в травні Ви будете в Ялті. Якщо це вже вирішено, то чому б не попросити заздалегідь про театр? Тутешній театр в оренді, без переговорів з орендарем, актором Новіковим, обійтися ніяк не можна. Ось якщо б доручили мені, то я б, мабуть, переговорив з ним.
Тепер мати одужує.
Виду з-поміж них. Вони бувають у нас, а я буваю у них дуже, дуже рідко, але все ж буваю. Доктор Розанов (один з тих божевільних, яких ми бачили в Кокозей) скоро буде в Москві, побуває у Маші; зробіть так, щоб він побував в театрі.
Отже, стало бути, Ви мені не пишете і нескоро ще зберетеся написати. Виною всьому муарові шовкові одвороти на сюртуку. Я розумію вас!
Цілу Вам ручку.
Ользі Леонардівні Кніппер.
Біля Нікітських воріт, кут Мерзляков, пров. д. Мещерінова.
Мила Маша, вчора мати весь день лежала; тримали її в ліжку, боялися, як би не було запалення легенів. Сьогодні їй вже дозволяється сидіти і ходити по своїй кімнаті, і вже знаходимо зайвим ставити термометр. Вона проситься в кухню.
Матерія сподобалася матері. Фіранки для дверей теж отримані. Ці краще, але все ж жідовати трошки. Розпоряджуся пришити.
Нового нічого немає. Все благополучно. Ворота вже на своєму місці.
Як здоров'я Коновіцера?
Марії Павлівні Чехової.
Мл, Дмитрівка, д. Шешкова.
Нова п'єса, 1 і 2 акти, мені сподобалася, і я знаходжу навіть, що вона краще "Тетяни Репиной". Та ближче до театру, а ця ближче до життя, 3-й акт не визначився, тому що в ньому немає дії, немає навіть ясності в задумі. Бути може, для того, щоб він визначився і став зрозумілим, треба спочатку написати 4-й акт. У 3-му акті пояснення чоловіка з дружиною збивається на сумбатовскіе "Ланцюги"; і я волів би, щоб дружина весь час залишалася за лаштунками і щоб Варя, - як це і буває в житті в подібних випадках, - вірила більше батькові, ніж матері.
Зауважень у мене трохи ... Утворений дворянин, що йде в попи, - це вже застаріло і не збуджує цікавості. Ті, які пішли в попи, точно в воду канули; одні, ставши простими архімандритами, ожиріли і вже давно забули про всякі ідеї, інші - кинули все, живуть на спокої. Від них нічого конкретного не чекали, і вони нічого не дали; і на сцені молода людина, що збирається в попи, буде просто несимпатичний публіці, а в його дівоцтві і цнотливість побачать щось скопческого. Та й актор буде грати його безглуздо. Краще б Ви взяли молодого вченого, таємного єзуїта, що мріє про з'єднання церков, або кого-небудь іншого, тільки такого, щоб представлявся крупніше, ніж дворянин, що йде в попи.
Варя хороша. У першому явищі в мові зайва істеричність. Треба, щоб вона не острів, а то все у Вас гострять, грають словами, і це трошки втомлює увагу, рябить; мова Ваших героїв схожий на білу шовкову сукню, на якому весь час переливає сонце і на яке боляче дивитися. Слова "вульгарність" і "пішло" вже застаріли.
Наташа дуже хороша. Даремно Ви робите її другою в 3-му акті.
Прізвища "Ратище" і "Муратов" занадто пьесочни, непрості. Дайте Ратіщеву малоросійську прізвище - для різноманітності.
Батько без слабостей, без певної зовнішності; не п'є, не курить, не грає, не хворіє ... Треба пристебнути до нього яке-небудь якість, щоб акторові було за що вчепитися.
Знає батько про гріх Вари або не знає - думаю, все одно чи не так важливо. Статева сфера, звичайно, відіграє важливу роль на цьому світі, але ж не все від неї залежить, далеко не все; і далеко не скрізь вона має вирішальне значення.
Коли надішлете IV акт, ще напишу, якщо придумаю що-небудь. Я радий, що Ви майже вже написали п'єсу, і ще раз повторюю, що Вам слід писати і п'єси, і романи - по-перше, тому, що це взагалі потрібно, і, по-друге, тому, що для Вас це здорово, так як приємно урізноманітнить Вам життя.
Щодо академії Ви недостатньо обізнані. Дійств академіків з письменників не буде. Письменників-художників будуть робити почесними академіками, обер-академіками, архі-академіками, але просто академіками - ніколи або нескоро. Вони ніколи не введуть в свій ковчег людей, яких вони не знають і яким не вірять. Скажіть: для чого потрібно було вигадувати звання почесного академіка?
Як би не було, я радий, що мене обрали. Тепер в закордонному паспорті будуть писати, що я академік. І доктора московські зраділи. Це мені з неба впало. Дякую за календар і за "Весь Петерб". Ганні Іванівні, Насті і Борі низький уклін і привіт. Будь ласка, запитайте у Насті, чи не вона це прислала мені лист без підпису на Вашій папері (A. S.). Рука, здається, її. У листі є слово "пісателішкі" і мова йде про мою фотографії, купленої у Попова. Будьте здорові.
Юр'єв хороший. Не потрібно тільки, щоб і він був повинен лихварка. Нехай краще Наташа візьме у неї в борг потихеньку від батька. Нехай і Варя візьме, щоб дати матері.
Сьогодні здоров'я матері краще, ніж учора. Тримаю її під арештом в кімнаті, де вона розкладає пасьянс. Завтра дозволю виходити.