Лист Лермонтова Бахметеву з

Прийміть дивне послання
З краю дального цього;
Воно не Павлово писанье -
Але Павло вам віддасть його.
На жаль! як нудний це місто,
З своїм туманом і водою.
Куди не глянеш, червоний воріт,
Як шиш стирчить перед тобою;
Немає милих пліток - все суворо,
Закон сидить на лобі людей;
Все дивно і ново -
А нет не вульгарних новин!
Задоволений кожен сам собою,
Чи не турбуючись про інших,
І що у нас звуть душею,
Те без назви у них.
- І нарешті я бачив море,
Але хто поета обдурив ?.
Я в роковому його просторі
Великих дум НЕ почерпнув.
Ні! як воно, я не був вільний;
Хворобою життя, нудьгою хворий,
(На зло колишньою і новим дням)
Я не заздрив, як раніше,
Його срібному одязі,
Його бунтующим хвилях. -

Експромтом написав я вам ці вірші, люб'язна Софія Олександрівна, і не маю духу продовжувати таким чином. - Справді; не знаю чому, поезія душі моєї згасла;

За сваволі чудової влади
Я викинуть з царства пристрасті;
Як після бурі на пісок
Хвилею расшібенний3 човник: -
Нехай прилив його пестить;
Чи не чує ласки інвалід;
Своє безсилля він знає,
І прикидається, що спить;
Ніхто йому не довірить більш
Себе иль ноші дорогою;
Він не годиться, і на волі!
Загинув - і дано йому спокій! -

Мені здається, що це непогано вийшло; пожалуста НЕ рвіть цього листа на потрібні речі. - Втім якщо б я почав писати до вас за годину перш то, можливо, писав би зовсім інше; кожна мить у мене нові фантазії.

- Я до вас писав з Твері і звідси - а до сих пір не отримав відповіді.

Соромно - однак я прощаю.

Тетіньке і всім найнижча моє шанування.

Пишіть - що робиться, і чується, і йдеться.

У Демидової був, вдома не застав; вона була у якійсь директорки,
- Бог знає; - я листа не віддав і на-днях поїду
знову. - Не маю занадто великого потягу до суспільства: набридло!
- Все люди, така туга, хоч би чорти для сміху траплялися.