- Якщо не секрет - сестра поїхала? - запитав він.
- Хочете знати, чому вона скрикнула, коли ви вийшли? - посміхнувся слідчий. - Просто показав фотографію хлопчика на тахті в кімнаті Мухіна, їй же привиділося, що це брат в дитинстві. З жінками завжди важко - нерви, збудливість ... Вибачте, йду, - піднявся він з крісла, але затримався біля дверей, і Ножнін зрозумів, що зараз він задасть питання, заради якого приходив.
- Як ви думаєте, - запитав слідчий, - хто він, Мухін?
Ножнін знизав плечима і відразу засоромився цього неопределленного жесту, схожого на зраду.
Годинник показував за чверть одинадцять, за час, що залишився необхідно випровадити гостя - той все мнеться в дверях, - а якщо вони зустрінуться з Женькою на сходах, слідчий не знає його в обличчя.
- Вийду з вами, - сказав Ножнін, - подихаю перед сном.
Куди подівся ключі! Повинні бути в піджачний кишені, але там їх не було. Слідчий терпляче чекав, а Ножнін гарячково шукав. Ключі виявилися за чайником на кухонному столі. Він було вимкнув в кімнаті світло і попрямував до виходу, але раптово прийшло відчуття, що в квартирі хтось є: в темній кімнаті одночасно з ударом годинника почувся незрозумілий шурхіт і потріскування.
- Приляжу, - сказав він слідчому.
- нездоровий? - обернувся той зі сходового майданчика.
- На добраніч, - побажав слідчий.
Ножнін поспішно зачинив за ним двері і увійшов в темну кімнату. У центрі її, віч-на-балкону, стояв високий чоловік. З голови, дивною витягнутої форми, звисали довгі білі волосся. Ножнін навпомацки опустився в крісло, вчепившись в підлокітники відразу зіпрілими долонями, і голосно, підбадьорюючи себе, сказав:
Висока напівпрозора фігура плавно гойдалася, наче в глибокій воді, оточена шелестять іскрами. Щільно облягаючий одяг описувала широкі плечі і довгі м'язисті ноги. Прозорий людина повільно повертався, немов демонстрував себе з усіх боків. Ножнін побачив вузьке смагляве обличчя з глибокими складками у тонких губ. Старий. З-під важкого чола з незрозумілою благанням і сумом дивилися повз круглі, як у птиці, очі.
Колихаючись серед іскор, він простягнув уперед руки кличуть жестом, вузька щілина рота здригнулася, заворушилася, але звуку голосу не було - він пролунав в голові Ножніна:
- ... Прощайте. Ви бачите послану голографію. Я далеко. Ми не можемо бути разом, дотик антиматерії смертельно. Я буду сумувати про Землю, про вас, брат ... Прагнення людини в космос - прагнення не тільки до наукових знань, а мрія про зустріч з братами ... Мій світ дізнається про вас. Я провів на Землі п'ятнадцять років. Біоструми мозку були передані на вмираючий мозок маленького землянина з живим тілом ... Хвороба стерла назавжди всю інформацію, біоструми оживили, внесли мою інформацію ... Я повертаюся ... я повертаюся ... Викривленням часу Землі віддано узяте п'ятнадцять років тому ...
Цей голос не був схожий на Женькин. Його більше нема. Де ж він? Або прозорий людина - Женька ?!
- ... Прощайте, ми йдемо, ми йдемо ... Наш зореліт не може наблизитися до Землі ... Ви зрозумієте мій ризик, заради зустрічі з братами, заради пізнання ... Віддаю частина пам'яті ... Зрозумієте ...
Іскри загусли світиться туманом, білоголовий чоловік танув в них, обриси його розпливалися. Іскри згасли - все.
- Почекай! - крикнув Ножнін.
Він відкинувся на спинку крісла - бадьора ясність, немов тільки що занурився в холодну воду. І розуміння: Женьки немає, вони ніколи не зустрінуться. Яке безнадійне слово «ніколи»! Ні, «ніколи» - це про смерть, а Женька все ж існує поза розумінням і реальності.
Потрібно прибрати чашки і включити світло, подумав Ножнін, але не встав, ще на щось сподіваючись.
Стіни кімнати раптом безшумно колихнулися, прийшло відчуття, ніби він знаходиться в іншому місці, хоча поряд був столик з неприбраними чашками, а лампочка з передпокою знайоме висвічувала куточок килима.
... Хлопчик років восьми лежить на вузькому ліжку в порожній кімнаті з білими стінами. Ножнін знає, що відчуває хлопчик: здивування, слабкість, незнайомий і неприємний запах. «Я», що належить Ножніну, стерлося, перейшло в свідомість хворого. Це вже Ножнін лежить на вузькому ліжку, його безсилі руки відчувають колючість грубого ковдри. Раніше він не бачив цієї кімнати, не знає назви і сенсу оточуючих речей.
До ліжка, вигинаючи рухливу спину, на м'яких лапах підкрадається пухнасте створіння. Брат по розуму або звір. У нього гострі зуби і кігті, і хлопчик лякається: він занадто слабкий, щоб захищатися. Все ж це звір, і він стрибає на ліжко, ласкаво бурчить і треться об ноги. В кімнаті з'являється землянин - жінка. Прекрасно, що земляни нагадують виглядом людей його планети. У землянки незвично біла шкіра, очі ж нагадують два синіх вогника. Вона вистачає ласкавого пухнастого звірка за загривок і струшує з ліжка. Земляни жорстокі? На круглому її обличчі відбивається недовіру і радість. Теплої долонею вона обережно погладжує руки хлопчика, щось виголошує, звук її голосу співучий і ніжний. Не розуміючи, хлопчик уважно вслухається в незнайомі слова. Жінка йде і повертається зі старим чоловіком. У нього в'яле, стомлене обличчя і сердиті густі брови. Він так само обережно погладжує слабкі руки на грубому ковдрі і про щось запитує, але хлопчик, уважно розглядаючи його, мовчить.
Жінка зітхає і про щось просить старого землянина ...
Зміцнівши, хлопчик залишає кімнату з білими стінами, починає ненадовго виходити з дому, намагаючись бути обережним: на кожному кроці може підстерегти небезпека через незнання навколишнього. Цей новий для нього світ треба ще зрозуміти.
... І ось він, уже остаточно зміцнів, на поле. Одяг не по росту - рукава і штани засукані. Туман і холодна мокра пил. Серед бурих, зів'ялих рослин розбрелися дитячі фігурки - змерзлі особи, змерзлі руки. Вони колупають вологу землю шматком металу з дерев'яною ручкою і вибирають з ямок рожеві бульби.
Хлопчик уже знає: це їжа. Він теж старанно вибирає бульби і носить їх кошиком до купи на поле. Добре, що купа така велика! Діти цього сумного вдома не будуть голодувати.
- Іди погрійся! - звертається до нього білошкіра жінка. На ній негарна одяг, з дірок стирчить брудна вата, а руки обвітрені і почервонілі. - Господи, - каже вона старій людині, - доктор, їм би ще грати так грати ... Війна проклята!
Війна. Інопланетний мозок, що живе в маленькому кволому тільці, поступово осягає значення цього слова: осиротілі діти, убога їжа, поганий одяг і горе, оселився в очах дітей і дорослих. Далеко звідси, в антисвіту, очікує занурене в анабіоз тіло, якщо ж хлопчик помре раніше, ніж через п'ятнадцять років, тіло залишиться тільки тілом. Але він не йде грітися, він йде знову на поле під холодну паморозь.
- Молодий чоловіче, - зупиняє його людина з сердитими бровами, - все розуміємо, чому ж не розмовляємо?
- Він уже розмовляє, він знає багато слів, - притискає жінка хлопчика до теплого своєму стегну. - Правда, Женьчик?
І хлопчик, розтягуючи слова, відповідає:
- Я буду говорити…
А жінка все намагається затулити собою від вітру:
- Доктор, прямо диво, що встав хлопчина! Тепер до ста років проживе!
- Побільше б таких чудес, - бурчить той, - коли немає потрібних ліків.
Інша кімната, в ній за письмовим столом сидить доктор. Він ще більше постарів, під сивими бровами нестерпно тужать очі: кілька днів тому прийшла похоронка на єдиного сина. Діти, побачивши його, припиняють гучні ігри, повинно бути, їм, осиротілим, зрозуміло його горе.
На Землі люди вбивають один одного! Хлопчик розуміє: війна - це згусток страждань і болю. Навіщо вона. Поки його поняття про незнайомому світі обмежена дитбудинком і селищем на березі широкої і швидкої річки. На його планеті немає таких річок, і він часто сидить у роздумах на березі, спостерігаючи величне рух глибоких вод. У селищі ж живуть жінки, люди похилого віку, діти і ще каліки, які повернулися з війни. Як моторошно дивитися на короткі обрубки замість рук і ніг, на випалені очі! Діти і жінки з темна до темна працюють на полях, щоб прогодувати себе і тих, хто десь далеко бореться зі злою силою.