Вчені підрахували: за все життя людина відчуває від сили годин сто справжнього щастя, все інше час - інші стани. Ми розпитали відомого актора Леоніда Ярмольника про найрадісніших моментах його життя.
Як я перетворювався в Бельмондо
Найголовніше щастя - це моє народження. Хоча я його пам'ятаю смутно, зате моя мама пам'ятає добре. Мій батько був військовим, і вони жили в селищі в Приморському краї. І батько її вів пішки до пологового будинку в сусіднє місто. Йшли вони два з половиною години, і, коли дійшли, через дві години вже вона мене народила.
А потім батька перевели на Україну, і ми їхали до Львова на поїзді - чотирнадцять днів в плацкартному вагоні. І я пам'ятаю чітко, як я ходив по всьому вагону, заходив в усі відсіки, з усіма передружілся, і всі чекали своєї черги, щоб зі мною поспілкуватися. Вже тоді в мені проявилася ця пристрасть за всяку ціну бути в центрі уваги, яка і привела мене в професію.
Потім була школа. Щасливих моментів з шкільного життя не пам'ятаю. А ось яскраві. Я збирав металобрухт. І товстенний, з мій палець завтовшки, дріт довжиною метра півтора потрапила мені в ніс. Я тоді зламав перегородку, і мій ніс вперше змінив форму, щоб в результаті перетворитися в те, що є зараз. Це був мій перший крок по перетворенню в Бельмондо. Другий був класі в шостому. Я тоді шалено хотів велосипед, а батьки мені не купували. Коштував він п'ятнадцять рублів - величезні були гроші. І я почав збирати. Я крав потроху, по кілька копійок з маминого гаманця, і ховав в туалеті - він був на вулиці - під дошкою. І коли я вже був за півкроку від велосипеда, батько випадково наступив на цю дошку, вона піднялася і під нею виявилася розсип монет. Влетіло мені страшно, я добре пам'ятаю, як бігав від нього по дому, а він розмахував офіцерським ременем. Але гроші не забрав. Тобто обійшлося без конфіскації. І я в кінці кінців купив собі «Орлятко», правда, жіночий, без рами. І відразу ж поїхав на ньому до тітки в гості. А до її дому дорога йшла під ухил. Я розігнався, круто так з'їхав - і гальма відмовили! Я вкарбувалися на повній швидкості в стіну. Лоб і ніс у мене тоді перетворилися в одну лінію - і досить довго я так ходив. Так у мене з'явилася ось ця горбинкою, якої раніше не було.
Чи не спав три ночі
Величезним щастям було, коли я вступив до Щукінське. Взагалі, питання вибору професії для мене не стояло класу з п'ятого - я вже тоді активно брав участь у самодіяльності, ходив в театральну студію. З першого разу в училище Щукіна мене не взяли. Але в журі сидів Катин-Ярцев. І він мені сказав: «Приїжджайте на наступний рік, я вас візьму». І я приїхав. Звичайно, надходив на загальних підставах, але я так яскраво виступив, що у комісії не було вибору. Так ось, коли я побачив своє ім'я в списку, я не спав три ночі. Ось це було справжнє щастя.
І так само три ночі я не спав, коли потрапив на Таганку. Я там фактично нічого не грав, але дивитися - це було як ще одна школа.
Дружина, дочка і Чемодан
Я тоді всю ніч пив в ресторані Будинку кіно з Абдуловим і Янковським, о п'ятій годині він закрився, я дійшов до будинку - не пам'ятаю, як, - увійшов в квартиру і впав на підлогу, не роздягаючись і не закривши двері. Наш скотчтер'єр Чемодан подивився на цю справу, зрозумів, що я помер, і пішов. Вранці я прокинувся, зрозумів, що Валізи немає, і мене охопив жах. Я подзвонив Абдулову і Янковському, вони тут же при-мчали - і кілька годин по Кольоровому бульварі бігали три козла, питаючи у перехожих: «Ви собачку не бачили, таку маленьку, чорнявеньку?» Все безрезультатно. Ми пішли додому, відкрили двері чорного ходу і побачили, що Чемодан там грає з дітьми. Загалом, набуття Валізи теж було щастям.
Акули нас бояться
Відчуття повного щастя - це дайвінг. Мене на нього підсадив Макаревич. Я і з акулами плавав. Акули дійсно бояться людей так само, як люди їх. І коли принаджують акул, потрібно затримувати подих - інакше, якщо вона побачить бульбашки, вона не підійде. Коли вперше акула підпливла до мене, я не відчув ніякого страху, тільки радість і задоволення від того, що мені вдалося її підманити. А страшно мені було тільки одного разу, коли мене понесло течією і я загубився. Але все одно - в гідрокостюмі, в теплій воді, коли у тебе є свисток, є ліхтарик (який, правда, давно сів) - це не так жахливо. Потім ми знайшлися, звичайно, хвилин через сорок, так що все обійшлося.
Щастя, що я працював з Данелія, з Сурикової. А про Германа я навіть вже не знаю, що сказати, - останнім часом мене тільки про це і запитують, і питання приблизно одні й ті ж. Але ось закінчення зйомок для мене щастям не було, скоріше навпаки. Чотирнадцять років, з яких перші три були болісні, наступні чотири - вже звичніше, але все-таки важкі, а наступні стали частиною життя.
З віком щастя сприймається інакше. У дитинстві це був захват, а тепер якось більше від голови. Або так: в молодості щасливий організм, а в старості - тіло. Ось, думаєш, добре, ось щастя. І при цьому треба обов'язково змінити позу на дивані і перекласти собачку з живота на груди. Ось, до речі: кроляча такса Зося - це моє головне щастя. У мене завжди були собаки, але такої не було ніколи. Я і двох днів без неї не можу обійтися - мені жахливо не вистачає нашого спілкування.
Дмитро Биков, Валерія Жарова
Хочете поділитися?
Зв'язок з відділами
Наша продукція
Собеседнік.ру
Будь-яке передрукування матеріалів сайту можлива тільки при наявності прямої індексується гіперпосилання.