Петров працював в біологічному музеї. Він завжди спізнювався і не виконував план. Нічого не вмів і не хотів нічого вміти. Єдиним його перевагою була здатність до польоту уяви. Але він не знав, до чого б її застосувати. Решта теж спізнювалися. Але вони завжди придумували собі виправдання. Лідія Михайлівна завжди говорила: «У нас на лінії погано ходить транспорт». Самсон Семенович завжди говорив, що застряг в ліфті. Петров один раз сказав, що погано ходить транспорт, і один раз, що застряг в ліфті. Повторюватися він не хотів, а здатність до польоту уяви на таких дрібницях буксувала. Тому Петров був на поганому рахунку. Нарешті рахунок став настільки поганим, що його викликали до директрисі. Вона ніколи не любила Петрова. Він дратував її своїм непрацездатним видом.
- Петров, - сказала директорка. - Я даю Вам останній шанс. Прочитаєте лекцію про собак. На рівні. Розумієте, що я маю на увазі?
Петров кивнув. Він не хотів, щоб його вигнали. Він звик до колективу.
- Ви повинні показати, що відповідаєте займаній посаді, - продовжувала директриса. - Чи зумієте довести слухачам важливість питання про собак, покажете їм красу і міць собачого світу - добре. Чи не зумієте ... Загалом, це Ваш останній шанс.
Петров знову кивнув. І став готуватися до лекції про собак.
... Слухачі зібралися в лекційній залі.
- Я прочитаю вам лекцію про собак, - нудно сказав Петров. Підготувався він погано, розраховуючи на авось.
- Знаєте, навіщо потрібно вивчати собак? - мляво запитав він. Тут увійшла директриса і села біля дверей. Петров зрозумів, що якось воно буде не пройде. Що директриса чекає його провалу, тому що він їй набрид. Петров злякався. Він не хотів упускати останній шанс. Він вирішив синтезувати з нудним матеріалом лекції свою єдину здатність - до польоту уяви. Він вирішив, що тільки так зможе виконати завдання і змусити людей повірити в красу і міць собачого світу.
- Навіщо ж потрібно вивчати собак? - повторив Петров. Голос його зазвучав впевненіше. - Та хоча б тому, що собаки завжди навколо нас. За день ми обов'язково зустрічаємо одну, або декілька собак по черзі, а іноді - відразу. Буває, відразу зустрічаємо три собаки, або навіть п'ять собак. Собаки всюди, - Петров поступово захопився, - в селах і містах, в парках і скверах, на вулицях і площах, набережних і вокзалах стоять, сидять і бігають собаки. Вийдіть надвір з відром для сміття, - розпалювався Петров, - обов'язково побачите собаку. На дахах і в підвалах, на стадіонах і в метро - собаки, собаки, собаки ... копицю землю! - закричав Петров. Слухачі відсахнулися, - відразу здасться морда собаки з привітно висунутим язиком. Наберіть з калюжі води, подивіться на краплю в мікроскоп - ви побачите, що в ній переливаються і метушаться тисячі різнокольорових собак. Подивіться у вікно! - Все подивилися у вікно. - Бачите, летить птах? Думаєте, це голуб? Ні! Це особлива порода опереної собаки!
- Лідія Михайлівна, зателефонуйте куди слід, - стиха сказала директорка.
Петрова забрали. Він ніяк не міг заспокоїтися і продовжував пристрасно проповідувати красу і міць собачого світу.
Після лекції втомлена директриса піднімалася до свого кабінету. На сходовому майданчику стояло опудало східно-європейської вівчарки. Директрисі здалося, що воно підморгнуло скляним оком. «Нісенітниця якась», подумала вона, відчиняючи двері кабінету. На люстрі щось висіло, похитуючись. Вона підійшла і побачила, що це облізла хорт, зацепившаяся передніми лапами за ріжки. Із шафи пролунав верескливий гавкіт. Директриса метнулася назад і несподівано зупинилася. З висить біля дверей дзеркала на неї переляканими очима дивилася велика пухнаста собака.
- Петров! - голосно закричала директриса. Їй здавалося, тільки він може взяти ситуацію під контроль. Собака в дзеркалі відкрила кричущий рожевий рот.
Але Петров давно вже був у психлікарні.