Він був великим невдахою. Він власноруч створив новий напрямок в літературі XX століття і помер в переконанні, що життя було прожито даремно.
Батько майбутнього письменника, Уіндфілд Скотт Лавкрафт, торговий агент ювелірної фірми "Горхем і Ко", збожеволів під час однієї з ділових поїздок в Чикаго. Його привезли в Провіденс і помістили в місцеву Батлеровскую лікарню. Сталося це навесні 1893 года, коли Говарду ще не виповнилося й трьох років. Хлопчику сказали, що батько його впав у кому. Більше він батька так і не побачив: Вінфілд Лавкрафт помер в лікарні в 1898 році.
Мати Говарда, Сара Сьюзан Філліпс, яка додала в заміжжі прізвище Лавкрафт, теж була жінкою нервовою. Захворювання і смерть чоловіка обтяжували її все життя (досить імовірною причиною смерті Уинфилда було ускладнення, яке дав на мозок підхоплений у відрядженні сифіліс, що горя неї не прикрашав), і це не могло не відбитися на психіці дитини. Сара перенесла на дитину образу на чоловіка, який, як вона вважала, її зрадив, материнська любов, зрощена з цим почуттям, придбала моторошний садистський відтінок. Зигмунд Фрейд, ймовірно, знайшов би її випадок вкрай цікавим для теорії психоаналізу.
Чи варто дивуватися, що в таких умовах хлопчик ріс вкрай чутливим - і сприйнятливим.
У 1895 році він прочитав "Тисячу і одну ніч". Арабські казки справили на нього сильне враження: п'ятирічна дитина оголосив домашнім, що приймає іслам і називати його відтепер слід Абдул Алхазред. Через чверть століття це ім'я скользнет в світ з оповідання "Безіменний місто", а трохи пізніше назавжди виявиться пов'язаним з одним з найпохмуріших творінь людської фантазії - "Некрономікона", міфічної книгою, в існування якої завдяки Лавкрафту і його послідовникам вірять зараз занадто багато.
У 1898 році Говард вперше пробує себе в пригодницької прози і створює щось під назвою "Таємний грот, або Пригоди Джона Лі". Тоді ж приблизно він вступає до школи, яку через рік йому довелося покинути через слабке здоров'я - як фізичного, так і психічного. Освіту він в результаті все-таки отримав - частиною домашніми уроками, частиною читаючи самостійно, частиною в школі, яку хоча і епізодично, але все-таки відвідував. Наука його цікавила нітрохи не менше, ніж література. Одна з тіточок подарувала йому дитячу хімічну лабораторію, і дуже скоро Говард міг з повним правом вважатися самим ерудованим хіміком серед своїх однолітків. Дослідницький запал був настільки сильний в цьому кволому тілі, що вихід для цього запалу міг знайтися тільки в творчості: не дивно, що в 1899 році Лавкрафт починає випускати на гектографі своє перше аматорське періодичне видання - журнал "The Scientific Gazette".
Дивно не те, що він цей проект затіяв, і навіть не те, що він дійсно зумів втілити його в життя, коли йому самому було всього лише дев'ять. Дивно те, що "The Scientific Gazette" продовжував видаватися протягом восьми років. Всього Лавкрафт випустив 32 номери - в середньому, по номеру в три місяці.
При цьому хімією його наукові захоплення не обмежилися. У 1902 році мати подарувала йому телескоп, що викликало новий сплеск інтересу до науки - на цей раз до астрономії. Як легко здогадатися, своїми відкриттями Лавкрафт вирішив ділитися з рідними і приятелями по школі вже випробуваним і добре себе зарекомендували способом - він почав видавати ще один журнал.
У 1904 році помер дід Лавкрафта по матері, Уіппл Ван Бюрен Філліпс, видатний місцевий промисловець. Повірений, який взявся після його смерті за управління справами сім'ї, виявився настільки поганий, що від досить великого спадку незабаром залишилися жалюгідні крихти. Сім'я змушена була продати відмінний особняк в центрі міста і перебратися в знімну квартиру всього на п'ять кімнат. Для Говарда це означало не тільки розрив з місцем народження, до якого він був емоційно прив'язаний, але також повне припинення приватних домашніх уроків і вимушений перехід в іншу школу. Юнак був пригнічений низкою звалилися на сім'ю нещасть і, як він пізніше згадував, навіть подумував про самогубство.
Втім, з новими однокласниками йому на цей раз більш-менш пощастило - багато хто з них ще довго залишалися в числі його приятелів. До того ж, в школі виявилися відмінні викладачі. У Говарда знову додалося клопоту: він захопився вивченням латинської мови.
У 1906 році він купив друкарську машинку - першу і останню в своєму житті. Інша йому так і не знадобилася: до кінця життя Лавкрафт користувався саме цією машинкою.
У 1905 році було написане оповідання "Звір в підземеллі" ( "The Beast in the Cave"). найраніший, якому судилося вціліти в архівах і увійти в його зібрання творів. Ще одне оповідання, "Алхімік" ( "The Alchemist"), який удостоївся подібної долі, датований 1908 роком, коли Говарда спіткали один за іншим два нових удару долі: навесні через нервового зриву він змушений був остаточно залишити школу (навіть не отримавши диплома про її закінчення), а потім, через ту ж підвищеної нервозності, провалився на вступних іспитах в Браунський університет.
Ця невдача остаточно розхитали і без того крихку психіку Лавкрафта і він надовго замкнувся в собі. Робота, перш додавала певний сенс його існування, перестала його залучати, до результатів своєї праці він почав ставитися все більш зневажливо. У 1910 році, правда, він закінчив роботу над "Коротким курсом неорганічної хімії", але рукопис не те втратив, не те знищив. На життя в ці роки він заробляє публікацією віршів і заміток в місцевих газетах. Його охоплюють байдужість і апатія.
Особливо важкі стосунки в нього складалися з матір'ю. Сара Філіпс вважала змужнілого сина потворним виродком, про що часто йому говорила, зміцнюючи його і без того гіпертрофований комплекс неповноцінності. Говард був змушений жити в одній квартирі з поступово сходить з розуму жінкою, яку він не міг не любити.
Оригінальна ця дискусія привернула до Лавкрафту увагу активістів одного з аматорських письменницьких спільнот. Едвард Ф. Даас, президент так званої United Amateur Press Association (UAPA), звернувся до Лавкрафту з пропозицією приєднатися до їх асоціації. Лавкрафт пропозицію прийняв і в початку 1914 року влився в ряди UAPA.
Пізніше Лавкрафт напише про цей час: "У 1914 році, коли дружня рука аматорського спільноти вперше простяглася до мене, я майже утвердився в своєму рослинному існуванні. Але за допомогою соратників я знову знайшов смак до життя, чи не обтяженої надмірної скорботою, знайшов нове застосування моїм здібностям, і це дало мені відчуття, що зусилля мої не так вже безнадійні. Вперше я зміг відчути, що потуги мої на союз з мистецтвами були чимось більшим, ніж крики волаючого в невнемлющем світі. "
Одне з важливих обставин, надовго прив'язали Лавкрафта до APA, полягало в тому, що асоціація не просто давала вихід його творчим устремлінням, а й створювала найбільш прийнятні для нього умови спілкування з собі подібними. Він занадто звик до самітництву, і швидкий перехід від тіні до світла був би для нього надмірно болючим. Обмін листами дозволяв перебувати в контакті з однодумцями, залишаючись в щадить його чутливість тіні.
"Нещасний той, кому спогади про дитячі роки приносять лише страх і печаль. Жалюгідний той, хто, озираючись, бачить позаду лише нескінченне самотнє існування в величезних похмурих залах з драпірованими темрявою стінами і рядами навівають тугу древніх книг; нескінченне безсонне очікування чогось - чого? - в сутінкових гаях, серед навідних побожний жах дерев, - величезних, химерних, обплетених ліанами, безмовно качають в височині викривленими гілками. Ось як щедро був одягли я богами - самотній, знехтуваний, зломлений, здавши ійся. Але відчайдушно чіпляюся я навіть за ці бляклі спогади, в них ховаюся, біжу я думок про те, що трапилося після. "
З цього року він знову починає писати прозу - втім, поки лише як доповнення до віршів і публіцистики.
Варто спеціально відзначити, що це істота проявляло себе, коли Слейтер спав - дуже характерний для всієї творчості Лавкрафта мотив, використаний вже в "Полярної зірки". Лавкрафт бачив дуже яскраві сни, часто запам'ятовував їх і використовував сцени і образи своїх сновидінь в оповіданнях. При цьому чим далі, тим більше помітне в його творчості проявляється думка про те, що сни мають властивості хоч і особливою, але все ж реальності.
Під час дворічного перебування в Нью-Йорку Лавкрафту пощастило потрапити на лекцію самого лорда Дансені. Едвард Джон Мортон Дракс Планкетт, вісімнадцятий барон Дансені, справив на тридцятирічного письменника, з дитинства сповідував ідеали аристократизму, приголомшливе враження. Високий - вище двох метрів ростом! - спортивний, блискуче дотепний британець. В юні роки Говард безумовно хотів стати саме таким.
Після лекції натхненний Лавкрафт написав присвячене Дансені вірш.
Через шість років ці образи трансформуються в "Заклику Ктулху" і оживуть страшної легендою вже в нашому власному світі.
"Селефаіс" в цьому відношенні особливо примітний. Те, як описано в ньому подолання межі реальності і сновидіння, нагадує м'яку літературну гру Дансені в оповіданні "Бетмора" ( "Bethmoora"). але Куранес, персонаж Лавкрафта, набагато рішучіше розлучається зі світом реальності, ніж ліричний герой Дансені, який так і не наважився віддати перевагу казкову Бетмору реальному Лондону. Власне, Куранес у Лавкрафта навіть не бачить необхідності робити вибір - мир, побачений їм уві сні, відразу ж стає єдиним його прагненням. Справжньою Реальністю в його очах є саме Селефаіс, а не мир, "де жирний і нахабний пивний король насолоджується купленої атмосферою старовинного родового маєтку вимерлої аристократії".
Цікаво, що Куранес, ставши вічним правителем приснився йому міста, в реальності вмирає. Мимоволі напрошується паралель з фіналом "Майстра і Маргарити" Булгакова.
Якщо в "Селефаіс" Лавкрафт віддає належне ескапістські прагненням людини нашого світу, то в "шукання Іранона" він поетизує сам процес пошуку кращого світу. Юнак-співак Іранон все життя шукає своє рідне місто Айру. Чи не старіючи, йде він з країни в країну, пише і співає пісні, знаходить і ховає супутників, поки не дізнається від старого пастуха, що Айра - це його, Іранона, власна дитяча фантазія.
Ксенофобія взагалі була дуже властива Лавкрафту. Він насилу переносив думка про те, що його країна приймає переселенців з Південної Європи, Африки, Азії. В його оповіданнях прибульці майже завжди постають носіями зла і псування, за що його нині часто дорікають як мінімум у відсутності політкоректності, а то і прямо звинувачують в расизмі. Швидше за все, Лавкрафт дійсно був расистом, хоча і помірним - в середовищі, де він виріс, такі погляди були цілком в порядку речей, і протягом усього життя він, здається, так і не отримав приводу переглянути свої переконання.
Втім, погляди, які виглядають настільки природними сьогодні, для людини тієї епохи природними зовсім не були.
"Храм" видається мені одним з найвдаліших ранніх оповідань Лавкрафта. Злочинний екіпаж субмарини і її командир прирекли себе на прокляття, човен починає переслідувати злий рок. Моряки один за одним сходять з розуму, кілька наступних одна за одною аварій позбавляють човен управління, таємниче течія несе її в глибини Атлантики. Зграї дивних дельфінів, які ніколи не піднімаються до поверхні, супроводжують її на шляху до загибелі. Шлях цей закінчується в позамежної глибині, де човен лягає на дно серед руїн немислимо стародавнього міста. Капітан, який залишився на субмарині один, надягає скафандр і відправляється в таємничий храм, усередині якого він бачить холодний мертвий світло.
Якщо в більшості інших оповідань Лавкрафт схильний був "розжовувати" навіть те, що можна було б не пояснювати взагалі без шкоди для сприйняття, в "Дереві" він чомусь вирішив покластися на проникливість читача. Те, що Музід вбив свого друга, не сказано в тексті прямо, на це вказують лише кілька натяків. Мабуть, така гра самому Лавкрафту не сподобалася; більше він подібних експериментів не робив. По-моєму, даремно (хоча більшість шанувальників класика зі мною безумовно не погодяться).
That is nod dead which can eternal lie,
Той не загинув, хто може вічно тривати,
А в вічності і смерть здатна звершиться.
І, тим більше, він не допустив би в своє життя іншу жінку.
Однак тінь Сари Лавкрафт більше не стояла у нього за спиною, і там же, в Бостоні, він познайомився з Сонею Грін (Sonia Greene), в дівоцтві Сонею Шіфіркін, емігранткою з Росії. Соня була старше Лавкрафта на сім років і тримала в Бостоні капелюшний магазин. Увага Лавкрафта вона привернула, можливо, тим, що пожертвувала для потреб UAPA цілих 50 доларів. Як виявилося, Соня теж трошки писала, і він запросив її приєднатися до асоціації.
"Ізгой" виконано такий щемливої туги, такого нескінченного жаху перед життям, такий безнадійності, так точно передає відчуття холодного байдужості Всесвіту, що навіть один цей розповідь міг би вписати ім'я Лавкрафта в історію літератури. Герой живе в стародавньому замку, загубленому в дивному непрохідному лісі, над яким ніколи не встає сонце. Намагаючись вирватися до світла, він підіймається вгору по сторожовій вежі замку - і виявляється на поверхні землі, на кладовищі. Все ще не розуміючи, що відбувається, він йде до будинку, смутні спогади про який спливають з якихось невідомих йому самому глибин його пам'яті.
Дія оповідання "Музика Еріха Занна" перенесено до Парижа (досить нехарактерний для Лавкрафта крок - зазвичай він намагався використовувати добре знайомий йому реальний антураж - або ж придумувати місце дії від початку і до кінця). Втім, точне місце дії, рю д'Озей, саме вигадано. Ця вулиця в оповіданні постає як місток між реальностями - вона закінчується тупиком, стіною, через яку ніхто ніколи не заглядав. Над кромкою стіни є тільки вікно мансарди, в якій живе німий музикант Еріх Занн, і вікно це завжди завішене. Тут Лавкрафт випробував новий для себе художній прийом - привернув музику для створення відчуття потойбіччя, що відбувається. Музика - це мова Занна, тільки за допомогою свого інструменту німий скрипаль може розповісти, що ж знаходиться по той бік стіни. Можливо, в цьому оповіданні знайшов відображення досвід самого Лавкрафта - в дитинстві його безуспішно намагалися навчити грати на скрипці.
1922 рік приніс першу публікацію, яку, хоча і з деякою натяжкою, можна було назвати професійною. Цикл з чотирьох оповідань "Герберт Уест, реаніматор" ( "Herbert West, Reanimator") з'явилися в журналі "Home Brew". Уже сама назва підкреслює невисокий рівень претензій цього видання: практично це був аматорський літературний журнал, який вдавалося протягом кількох номерів випускати в друкарні досить осмисленим тиражем.
Герберт Уест - прямий літературний нащадок доктора Віктора Франкенштейна, однак куди більш послідовний. Точно так же, як і Франкенштейн, він мріє про перемогу над смертю, і точно так само сприймає життя зовсім в дусі епохи Просвітництва - як набір фізико-хімічних процесів в тілі людини. Але якщо Франкенштейнові вистачило одного "вдалого" експерименту, щоб усвідомити глибину скоєного ним святотатства, то Уест виявився куди більш "міцним горішком": один за іншим він ставить досліди, успіх яких незмінно супроводжується жахливими наслідками. Здається, що Лавкрафт з хворобливою цікавістю спостерігає за своїм героєм, намагаючись з'ясувати, в які ж блюзнірські безодні може вкинути себе людина, рухомий прагненням до пізнання, людина, яка визнає істинність лише за картами зоряного неба, але нехтує внутрішнім моральним законом.